第二天清晨的肉联厂操场，比往日开工时还要热闹。天刚亮，百余名职工就已列队站好，深蓝色的工装在晨光下格外整齐，每个人的脸上都带着几分期待——昨天厂长弄来大批粮食的消息，早已在厂里传开。
周晋冀走上临时搭建的高台，目光扫过台下一张张充满干劲的脸，声音透过扩音喇叭传开：“兄弟们，想必大家都听说了，我通过特殊渠道，弄来了五十吨面粉，就存放在咱们的一号仓库里。”
话音刚落，台下就响起一阵低低的欢呼。周晋冀抬手压了压，继续说道：“但我要提醒大家，这年月粮食金贵，每一粒都来之不易，咱们要省着用，绝不能浪费！”
“现在市面上猪肉供应紧张，咱们没法凭空变出活猪，所以从今天起，生产重心要往面包上移。”他顿了顿，语气郑重起来，“工厂要运转，大家要拿工资养家，产品就是咱们的底气，面包就是咱们的现金来源。接下来的日子，要辛苦大家了，我在这里先谢谢诸位！”
“厂长放心，我们保证完成任务！”台下响起雷鸣般的回应，不少老职工更是摩拳擦掌——有粮就有盼头，跟着这样的厂长干，心里踏实。
大会结束后，赵刚立刻组织工人调整生产线，和面机、烤箱很快运转起来，车间里弥漫开阵阵麦香。周晋冀则马不停蹄地赶往电报局——四十吨面粉只是应急，要想让肉联厂站稳脚跟，还得有稳定的粮食来源，他要联系远在美国的约翰。
按理说，向美国发送电报手续繁琐，还需层层审批。但周晋冀是轻工业局重点扶持的厂长，加上陆局长特意给电报局打了招呼，备案手续一路绿灯。电报员接过他写好的电文，核对身份后便立刻开始发送。
电文里，周晋冀简明扼要地说明了粮食困境，希望约翰能尽快组织一船粮食运来，至于价格、运输等条件，都可以商量。他清楚，约翰绝不会拒绝——当年若不是他出手相救，约翰早已死在战场的战俘营里，这份恩情，约翰一直记在心里。
远在美国纽约的约翰，接到电报时正在家族的码头视察。看到电文内容，他二话不说，立刻召集家族生意的核心成员开会。“四九城急需粮食，这是我的恩人发来的请求，必须立刻办妥！”约翰的态度坚决，容不得半点拖延。
约翰家族在海外经营航运与贸易数十年，码头、货轮、采购渠道遍布全球，人脉更是盘根错节，办事效率高得惊人。挂掉与周晋冀的电报联络后，他立刻抄起办公桌上的内部专线，先拨通了家族加州分公司的电话，对着听筒沉声道：“立刻调配五千吨优质小麦和三千吨精制面粉，不计成本，明天中午前必须完成装袋，送到洛杉矶港的‘自由号’货轮上。”
安排完采购，他又马不停蹄联系海关——美国这边，他直接找到家族世交、海关总署的副署长，说明是为支援远东地区民生运输粮食，对方当即拍板：“约翰，你的为人我信得过，手续我让人加急办理，‘自由号’启航时一路绿灯。”
紧接着，他通过驻美联络处的特殊渠道，将消息同步给国内海关。对方得知是支援四九城的粮食，且有轻工业局的后续备案，也明确回复：“只要货轮抵达津门港，我们立刻安排专人对接查验，优先放行。”毕竟粮食是民生根本，并非精密仪器或武器装备，不在禁售范围内，加上约翰家族的影响力兜底，两国海关的阻碍瞬间扫清。
所有事宜安排妥当，已是纽约当天下午。约翰亲自拟定回电，字迹工整地写下：“粮船‘自由号’已调度，载八千吨粮，七日清晨启航，预计二十天后抵达津门港，船号、报关文件后续补传，盼安。”核对无误后，立刻通过加密电报发往北平。
此时的肉联厂生产车间里，周晋冀正戴着白手套，拿起刚出炉的面包仔细查看。金黄的面包表皮泛着油光，捏起来松软有弹性，麦香顺着热气扑面而来。他刚点头称赞“火候正好”，就见通讯员一路小跑进来，手里举着电报喊道：“厂长！美国来的回电！”
周晋冀连忙擦干手，接过电报纸。目光扫过“八千吨粮”“七日启航”几个字时，他紧绷多日的肩膀终于垮了下来，嘴角不自觉地扬起笑意。他转身将电报递给身边的赵刚，声音里满是轻松：“粮食的事稳了！约翰这小子办事就是靠谱，八千吨粮足够咱们撑到秋收，这下可以放开手脚大干一场了！”
赵刚捧着电报，眼睛越睁越大，读到“津门港”时，忍不住一拍大腿：“我的老天爷，八千吨！厂长，咱们这下真是腰杆硬了！”他的声音不小，周围几个工人都看了过来，周晋冀索性扬声道：“兄弟们，告诉大家一个好消息，咱们的粮食支援马上就到，以后大家只管安心干活，厂子绝不会亏了大家！”
“好！”工人们立刻欢呼起来，和面机的转动声、烤箱的嗡鸣声与笑声交织在一起，车间里的麦香似乎都更浓郁了。刚出炉的面包被整齐地摆上托盘，金黄色的光泽映着每个人脸上的笑容——这场等待已久的转机，终于在充满烟火气的车间里，稳稳地落了地。