蛄蝼逃走后第五天，大漠深处传来了奇怪的声音。不是震动，不是嘶叫，是一种低沉的、持续的嗡鸣，像是有什么东西在地下沉吟，像是在说——来，来我这里。墨神风站在石阶上，听着那个声音，眉头紧锁。他听出来了，那是蛄蝼的声音，是那只被他打跑的大虫子的声音。但它不是在叫，不是在吼，是在说话。
光尘走到他身边。“你听到了？”墨神风点了点头。“听到了。”“它说什么？”墨神风没有回答，只是听着那个声音，听着那些低沉的、持续的嗡鸣。然后他转过身，看着光尘。“它在叫我。”光尘愣住了。“叫你？叫你做什么？”墨神风想了想。“也许是道歉，也许是告别，也许是……”他没有说完，只是看着大漠的方向，看着那片无尽的沙海。
“你要去？”光尘问。墨神风点了点头。“要去。”光尘看着他。“你的伤还没好。”墨神风抬起手，看着那些牙印，它们已经愈合了，只留下浅浅的疤痕。他的腿也好了，那些碎掉的骨头重新长好了，那些断掉的肉重新连好了，那些裂开的纹重新合好了。“好了，”他说，“不疼了。”
光尘没有再说。他知道，墨神风决定了的事，谁也拦不住。“我跟你去。”墨神风摇了摇头。“你留在这里。守着归处，守着那些名字，守着那道光。”光尘看着他，看了很久。“你一个人？”墨神风笑了。“一个人。”
第二天早晨，墨神风站在归处边缘，望着大漠的方向。星念跑过来，拉着他的手。“你又要走了？”墨神风蹲下来，看着她。“要走。”星念的眼泪流了下来。“你什么时候回来？”墨神风想了想。“也许很快，也许很久。但我会回来的。我答应过。”星念擦了擦眼泪。“那我等你。”墨神风摸了摸她的头。“好孩子。”
他转过身，向大漠走去。身后，归处越来越远，那株大树越来越小，那些名字越来越模糊。但他知道，它们还在那里，一直在那里。
那个声音越来越近，越来越清晰。墨神风在大漠里走了两天两夜，终于找到了蛄蝼。它躺在一个巨大的沙坑里，身体蜷缩着，像是一座快要崩塌的山。它的甲壳上满是裂纹，比上次更多，更深，更黑。它的眼睛闭着，那两盏灯灭了，不再亮了。它的钳子垂着，那两把锯子不再动了。它没有死，但它快了。它活了一万年，吃了万年，打了万年，现在，它要死了。
墨神风站在沙坑边缘，看着这只快要死去的虫子，心中涌起一股奇怪的感觉。不是恨，不是怕，不是快意。是悲，是怜，是叹息。它活了那么久，吃了那么多，打了那么狠，最后，躺在这里，一个人，等着死。
蛄蝼睁开眼睛，那两只小眼睛，不再亮了，不再饿了，只是看着他。它看着他，看了很久。然后它开口了。不是嘶叫，是说话。声音很低，很沉，像是从地底下传来，像是从时间深处传来，像是在说——谢谢你来了。
墨神风跳下沙坑，走到它面前，蹲下来。“你叫我来做什么？”蛄蝼看着他，那双眼睛里有光，不是饥饿的光，是别的光，是更老的光，是更深的光。“告诉你一件事。”它的声音很慢，很费力，像是在用最后的力气说话。
“什么事？”蛄蝼沉默了很久，然后说：“大漠下面，还有东西。比我更老，比蚀更老，比那些眼睛更老。它们在等，等一个人来，等一个人打开那扇门，等一个人放出它们。”
墨神风的心猛地缩紧。“什么东西？”蛄蝼没有回答，只是看着大漠深处，看着那片它爬了一辈子的沙海。“不知道。没见过。没吃过。只知道它们很老，很饿，很可怕。它们在地下睡了亿万年，等着醒来，等着吃，等着吞，等着忘。”
墨神风站在那里，看着这只快要死去的虫子，心中涌起一股寒意。他守了归处一万年，守了星塔两万年，守了那扇门一百年。他以为那些眼睛是最后的敌人，那些蚀是最老的敌人，这只蛄蝼是最狠的敌人。但还有更老的，还有更深的，还有更可怕的。在大漠下面，在那些沙子深处，在那些看不见的地方，等着。
“怎么找到它们？”墨神风问。蛄蝼摇了摇头。“找不到。它们不出来，你找不到。等它们出来，你就知道了。”墨神风沉默了。他看着蛄蝼，看着它那双快要灭掉的眼睛，看着它那身快要碎掉的甲壳，看着它那对快要垂下的钳子。“你为什么要告诉我这些？”
蛄蝼看着他，看了很久。然后它说：“因为你打了我。因为你撑住了我的嘴。因为你烧了我的胃。因为你让我知道，还有比我更狠的东西。”它的声音越来越低，越来越慢。“我不想你被它们吃掉。我想你活着。我想你守着归处，守着那些名字，守着那道光。”
墨神风站在那里，看着这只虫子，这只他打过的虫子，这只他烧过的虫子，这只他吓跑过的虫子。它在临死前，叫他来，告诉他这些，不是害他，是救他。
“谢谢你。”墨神风说。蛄蝼的眼睛亮了一下，最后一下，很亮，很暖，像是在笑。“不用谢。”它说，“你走吧。回归处去。守着那里。别让它们出来。”
墨神风看着它。“你呢？”蛄蝼笑了，那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都温暖。“我？我在这里睡了。睡了就不饿了，不痛了，不怕了。”
它的眼睛灭了。那两盏灯，彻底灭了。它的钳子垂下了，那两把锯子，不动了。它的身体不再起伏了，那座快要崩塌的山，终于崩塌了。它死了，活了一万年，吃了一万年，打了一万年，死了。
墨神风站在那里，看着这只死去的虫子，看了很久。然后他伸出手，轻轻抚摸着它的甲壳。甲壳是凉的，但在他触碰的时候，变暖了，很轻，很慢，像是在说——谢谢。
墨神风在沙坑边坐了一夜。他看着蛄蝼的尸体，看着那些裂纹，看着那些灭掉的眼睛，看着那对垂下的钳子。他想起它说的话——“大漠下面，还有东西。”他不知道那些东西是什么，不知道它们什么时候出来，不知道它们有多可怕。但他知道，他要守在这里，守着归处，守着那些名字，守着那道光。不让它们出来，不让它们吃，不让它们吞，不让它们忘。
天亮的时候，墨神风站起来，最后看了一眼蛄蝼。然后他转过身，向归处走去。身后，那只虫子躺在沙坑里，身体已经开始被沙子覆盖，慢慢地，一点一点地，被大漠收回去了。它会变成沙子，变成风，变成那些被遗忘的东西。但它不会忘记墨神风，不会忘记那道光，不会忘记那句——“谢谢你。”
墨神风回归处的时候，光尘正站在石阶上等着他。看到他回来，光尘笑了。“它说什么了？”墨神风沉默了片刻，然后说：“它说，大漠下面还有东西。更老，更饿，更可怕。”光尘的笑容僵住了。“什么东西？”墨神风摇了摇头。“不知道。没见过。没吃过。只知道它们在地下睡了亿万年，等着醒来。”
星门从大树下站起来，走到他们身边。“它们在等什么？”墨神风想了想。“等一个人来，等一扇门开，等一个机会。”星门看着他。“那我们怎么办？”墨神风看着归处，看着那株大树，看着那些名字，看着那道光。“守着。等着。不让它们出来。”
那天晚上，归处又点起了篝火。人们围坐在火边，唱歌，跳舞，讲故事。墨神风坐在石阶上，光尘坐在他左边，星门坐在他右边，星念坐在他们面前。“讲什么？”墨神风问。星念想了想。“讲蛄蝼的故事。讲它怎么死的，怎么告诉你的，怎么谢谢你。”
墨神风笑了。“好，那就讲一个蛄蝼的故事。”
他讲蛄蝼怎么叫他去大漠，怎么躺在沙坑里，怎么告诉他那些东西。讲它怎么死的，怎么灭的，怎么被沙子盖住的。讲它最后说的那句话——“我不想你被它们吃掉。我想你活着。”讲他怎么说——“谢谢你。”讲他坐在沙坑边，陪了它一夜。
星念听得入神，眼睛都不眨一下。讲完了，她问：“它还会醒来吗？”墨神风想了想。“不会。它睡了，睡了就不饿了，不痛了，不怕了。”星念点了点头。“那就好。”
夜深了，星念回去睡了。墨神风、光尘和星门还坐在石阶上，望着那株大树，望着那些名字，望着那道光。风从远方吹来，吹过那些名字，发出沙沙的声响，像是在说话，像是在唱歌，像是在讲那些很久很久以前的故事。
光尘忽然问：“墨神风，你怕那些东西吗？”墨神风想了想。“怕。但怕也要守。守不住也要守。守到死也要守。”星门看着他。“你守了那么久，不累吗？”墨神风笑了。“累。但值得。”
三个人坐在那里，望着那些名字，望了一夜。天亮了，那些名字还亮着，那道光还在，墨神风还在。大漠深处，那只虫子的尸体已经完全被沙子盖住了。它躺在那里，在那些沙子下面，在那些风里，在那些被遗忘的东西中间。但它没有被遗忘。墨神风记得它，光尘记得它，星门记得它，星念记得它。它活了万年，吃了一万年，打了一万年，最后，被人记住了。这就够了。
（第四百一十一章 完）