四月底的北京，风里终于褪尽了最后一丝寒意。
后海边的垂柳抽出嫩黄的新芽，水面上泛着春日特有的、软融融的波光。
李平安站在四合院的门廊下，看着那棵老槐树——枝桠间已经缀满了米粒大小的花苞，过不了几天，整个院子就该浸在那种清甜的香气里了。
可他现在闻不到甜。
心里像揣了只青蛙，扑腾扑腾跳得没个规律。
“爸，您都转悠三圈了。”
李耀宗从正屋里出来，手里端着盘瓜子，“我妈说了，让您消停会儿，别跟拉磨的驴似的。”
“你懂什么。”李平安瞪了儿子一眼，“今儿是什么日子？是你妹终身大事的日子！”
话音未落，院门外传来汽车熄火的声音。
李平安瞬间挺直腰板，深吸一口气，脸上摆出那种他在商业谈判时才用的、平静中带着威严的表情。
门开了。
暖晴先进来，穿着件鹅黄色的毛衣，衬得脸蛋白里透红。她身后跟着苏景明——还是那副瘦高的身板，但今天穿了身崭新的中山装，深蓝色的料子，扣子一直扣到脖颈，显得格外庄重。
再后面，是一对老夫妇。
男的六十出头，国字脸，头发花白但梳得整齐，戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛温和有神。
女的约莫小几岁，圆脸，嘴角自然上扬，穿着件枣红色的外套，手里拎着个鼓鼓囊囊的布兜。
“爸，妈。”暖晴的声音里带着显而易见的紧张，“这是景明的父母，苏伯伯，苏阿姨。”
苏景明赶紧介绍：“爸，妈，这是李叔叔，这是……这是大哥。”
两家人就在院子里站定了。
四月的风吹过，槐树叶子沙沙响。
“快请进，快请进。”
林雪晴从屋里迎出来，脸上挂着得体的微笑——那是她当医生几十年练出来的、既能安抚病人又能保持距离的笑容，“外头有风，进屋说话。”
众人进了正屋。
客厅不大，但收拾得窗明几净。老式的红木家具擦得锃亮，茶几上摆着果盘，苹果、橘子码得整整齐齐，还有一盘什锦糖——大白兔、高粱饴、花生酥，都是市面上常见的。
林雪晴招呼大家落座，自己挨着李平安坐下。她的手在桌子底下轻轻碰了碰丈夫的手背。
李平安知道，这是让他放松点。
可他放松不了。
“李大哥，林大姐。”苏父先开口，声音沉稳，带着明显的山东口音，“今儿个冒昧上门，实在是打扰了。”
“这话说的。”林雪晴接过话头，“都是一家人，说什么打扰不打扰的。”
寒暄了几句天气、路上是否顺利之类的客气话。
李平安一直没怎么开口，目光在苏家父母脸上逡巡。
苏父说话时腰板挺得笔直，手指无意识地搓着膝盖——这是个习惯动作，李平安见过很多老师都有这个习惯，批改作业时思考，手指就会这样动。
苏母话不多，但眼神一直在暖晴身上转，那眼神里有审视，有关切，还有些别的什么……像是，欣慰？
“景明这孩子，跟我们说了好些暖晴的事。”
苏母终于开口，声音柔和，“说暖晴手术做得好，心细，对病人耐心。还说……还说暖晴爱吃饺子，但自己不会包，每次食堂有饺子都抢不着。”
暖晴的脸“唰”地红了。
苏景明在桌子底下轻轻碰了碰她的手。
“年轻人嘛，互相照顾是应该的。”林雪晴笑着说，端起茶壶给大家续水，“听景明说，您二位都是老师？”
“是，教了一辈子书。”苏父接过茶杯，双手捧着，“我在县一中教语文，她教数学。退休三年了。”
“那挺好，书香门第。”李平安终于开口，声音比自己预想的要平静，“老师好啊，教书育人，功德无量。”
他说这话时，眼睛盯着苏父。
苏父坦然迎着他的目光：“谈不上功德，就是个职业。跟您二位比不了——医生救死扶伤，企业家创造就业，都是为国家做贡献。”
这话说得不卑不亢，既没过分谦虚，也没刻意奉承。
李平安心里的青蛙，蹦跶得轻了些。
聊着聊着，气氛渐渐松缓。
苏母从那个布兜里往外掏东西——不是想象中的金银首饰，而是几样实在得不能再实在的物件。
一包山东大枣，枣子个个有拇指大，红得发紫。
一瓶自家酿的芝麻香油，玻璃瓶里漾着琥珀色的光。
还有一双鞋垫，细密的针脚，纳的是“喜鹊登梅”的图案。
“听说北京春天潮，这鞋垫吸汗。”苏母把鞋垫递给林雪晴，有些不好意思，“手艺不好，大姐别嫌弃。”
林雪晴接过，手指抚过那些密密麻麻的针脚，眼圈忽然有点热。
她想起自己母亲——也是这般年纪，也会纳鞋垫。可惜母亲走得太早，她这个孤儿，很多年没感受过这种来自长辈的、朴素的关怀了。
“这手艺真好。”她轻声说，“现在会做这个的年轻人可不多了。”
午饭是在家里吃的。
没去饭店，这是李平安的主意——“在家里吃，才像一家人。”
菜是保姆做的，但林雪晴亲自下了两个菜：一个清蒸鱼，取“年年有余”的意思；一个四喜丸子，团团圆圆。
饭桌上，话匣子彻底打开了。
苏父说起教书时的趣事：有学生把“床前明月光”背成“窗前明月光”，他纠正了三遍，那孩子第四遍还是“窗”字。
“后来我才知道，那孩子家里穷，睡的是炕，压根没见过床。”苏父摇头，“我就带他去我家，看了我家的床。从那以后，他再没背错过。”
李平安听着，忽然问：“您觉得，教书和当医生，有什么相通的地方？”
苏父想了想：“都得有耐心。孩子不懂，你得一遍遍讲；病人不懂，您也得一遍遍解释。还有就是……都得心里有爱。没有爱，教不好书，也当不好医生。”
这话说到了林雪晴心坎里。
她在桌子底下，又碰了碰李平安的手。
这次的意思是：这人，靠谱。
吃完饭，挪到院子里喝茶。
槐花真的开了，细碎的白花一簇簇的，香气清清淡淡，混着茶香，让人心静。
该说正事了。
苏父放下茶杯，神色郑重起来：“李大哥，林大姐，今儿个我们老两口来，主要是为两个孩子的事。景明和暖晴相处也有段日子了，彼此了解，志同道合。我们做父母的，看着孩子好，心里也高兴。”
他顿了顿，看了眼儿子。
苏景明立刻坐直身子。
“今天来，是想正式跟您二位提个亲。”
苏父一字一句，“我们苏家虽不是什么大富大贵之家，但祖祖辈辈清白做人，踏实做事。景明这孩子，别的我不敢保证，但人品、责任心，我们可以担保。”
苏母接话：“暖晴这孩子，我们第一次见就喜欢。懂事，能干，心眼实。您二位培养出这样的女儿，不容易。我们保证，将来进了苏家门，绝不让她受半点委屈。”
话说得朴实，但每个字都沉甸甸的。
李平安没马上接话。
他端起茶杯，慢慢抿了一口。龙井的清香在舌尖化开，微微的苦，然后是回甘。
他看向女儿。
暖晴正低着头，手指绞着衣角，耳朵尖红红的。可嘴角是翘着的，那种藏不住的、从心底里透出来的欢喜。
他又看向苏景明。
年轻人紧张得喉结上下滑动，但眼神清澈，坦坦荡荡地迎着他的目光。
“景明。”李平安放下茶杯，“我问你个问题。”
“叔叔您说。”
“将来成了家，工作和家庭怎么平衡？”
李平安问得很直接，“医生这行当，你们俩都知道，没个准点。半夜一个电话就得往医院跑，手术台上一站就是十几个小时。将来要是有了孩子……”
“爸！”暖晴急了。
李平安抬手制止她：“让景明说。”
苏景明深吸一口气。
“叔叔，这个问题，我和暖晴认真谈过。”他的声音很稳，“我们商量好了，将来谁有时间谁多顾家。如果都忙，就请个阿姨帮忙。但有一条——再忙，每周至少要有两天，全家人一起吃饭；每个月，至少要陪孩子出去一次。”
他顿了顿，看向暖晴：“我们选择了这个职业，就意味着要牺牲一些家庭时间。但我们也可以创造属于医生的家庭模式——比如，把病例讨论变成家庭话题；比如，教孩子认识人体结构，当游戏玩。”
暖晴轻轻点头，眼睛里亮晶晶的。
苏父补充道：“这个您放心。我们在老家身体还行，将来要是需要，可以来北京帮着照看孩子。我们那一代人，哪个不是一边工作一边带大几个孩子的？”
林雪晴笑了：“这话在理。当年我生暖晴的时候，还有老大要照顾，又没有父母帮衬，还好他爹靠谱，下班回来做饭，洗衣服。”
院子里的气氛，彻底暖了起来。
李平安心里的那只青蛙，终于不蹦跶了。
他站起身，走到那棵老槐树下，仰头看着满树的花。
“这院子，是我八三年买的。”他忽然说，声音不大，但每个人都听得清，“那时候刚改革开放，手里有点闲钱，就想给家里置办个产业。看中了后海这块地儿，安静，离医院也近——雪晴在协和上班，方便。”
他转身，看着暖晴。
“本来想着，等我和你妈老了，就在这儿养老。种种花，养养鱼，看着你们兄弟姐妹成家立业。”他笑了笑，“现在看，用不着等那么久。”
暖晴愣住了。
“这院子，一进的，不大，但够住。”
李平安走回来，从口袋里掏出个红本本——是房产证，“我和你妈商量过了，给你当嫁妆。不是显摆，是想着，你们小两口都在协和上班，住这儿近。将来有了孩子，上学也方便——后海这片，好学校多。”
他把房产证放在桌上，推到暖晴面前。
暖晴的眼泪“唰”地下来了。
她看看父亲，又看看母亲，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
苏家父母也怔住了。
他们知道李家条件好，但没想到好到这个份上——后海的四合院，哪怕只是一进的，在1991年的北京，那也是天价。
“这……这太贵重了。”苏父慌忙站起来，“使不得，使不得……”
“有什么使不得的。”林雪晴拉住暖晴的手，“我们就这么一个女儿，不给她给谁？再说了，房子是死的，人是活的。只要你们小两口和和美美地过日子，比给我们金山银山都强。”
苏景明也站起来，深深鞠了一躬：“叔叔，阿姨，这份心意太重了。我……我向您二位保证，这辈子绝不负暖晴。我会努力工作，让她过上好日子。”
“日子是自己过出来的。”李平安摆摆手，“房子给了你们，就是你们的。怎么布置，怎么安排，你们自己商量。只有一条——”
他顿了顿，看向两个孩子。
“不忘初心。”
婚事就这么定下来了。
婚期选在五月一号——劳动节，大家都放假，热闹。
不打算大办，就两家人聚聚，再加上陈江河一家子。暖晴说的：“我们是结婚，不是搞展览。请一堆不认识的人，没意思。”
苏家父母完全赞同：“简朴好，把钱省下来，干点实在事。”
两家人又聊了些细节：聘礼不要，嫁妆就是那套院子。婚礼在院子里办，摆几桌酒席，请个厨师来做菜。婚纱照去王府井的中国照相馆拍，穿中式礼服——暖晴不喜欢西式婚纱，说“像顶着个蚊帐”。
说到这儿，大家都笑了。
笑着笑着，李平安忽然觉得眼睛有点涩。
他借口去添茶，转身进了厨房。
站在灶台前，他看着锅里还温着的汤，发了会儿呆。
一双手从后面轻轻环住他的腰。
是林雪晴。
“舍不得了？”她轻声问。
李平安没说话，只是握住妻子的手。
“我也舍不得。”林雪晴把脸贴在他背上，“可孩子总会长大，总会离开。”
“我知道。”李平安叹了口气，“就是……心里空落落的。”
“空什么？”林雪晴笑了，“这不又多了一家人？我看苏家父母都是实在人，景明那孩子也不错。咱们暖晴有福气。”
黄昏时分，苏家人告辞。
暖晴送他们到胡同口。
回来时，看见父亲还站在槐树下，仰头看着天。
暮色四合，天边有最后一抹橘红，映着老槐树婆娑的枝影。
“爸。”暖晴走过去，挽住父亲的手臂，“谢谢您。”
李平安拍拍女儿的手：“谢什么。只要你幸福，爸就高兴。”
“我会幸福的。”暖晴把头靠在父亲肩上，“景明他……真的很好。”
“嗯，看出来了。”李平安说，“就是太瘦，得让他多吃点。回头让你妈炖点汤，你给他送去医院——别光顾着病人，也得顾顾自己人。”
暖晴“噗嗤”笑了：“知道啦。”
父女俩就这么站着，看最后一抹天光褪去，星星一颗一颗亮起来。
槐花的香气在夜色里愈发浓郁。
1991年的春天，在后海的这个四合院里，一门亲事就这么定下了。
简单，朴实，却满满的都是真心。
就像那满树的槐花，不张扬，不艳丽，但香得实在，香得长久。