萝卜能收的那天，下了一场薄雪。雪不大，细细密密的，落在萝卜叶子上，沙沙响。父亲站在地边上，身上落了一层白，他没有拍，只是看着。叶子被雪压得贴在地上，但下面的土包还在，鼓鼓的，藏着一整个秋天的等待。小雨从屋里跑出来，棉袄上沾着雪花，跑到父亲旁边蹲下来，伸手摸了摸叶子上的雪，冰凉的，放在舌尖上抿了抿，没味道，又吐掉了。
“爷爷，雪落在萝卜上了。”
父亲点头。“雪落上，萝卜就甜了。”
小雨把手缩回袖子里。“那什么时候拔？”
父亲蹲下来，用手扒开叶子，扒开雪，扒开土。萝卜露出来了，白白的，圆圆的，胖乎乎的，像一个刚睡醒的娃娃。他的手握住萝卜缨子，轻轻一提，萝卜从土里出来了，带着泥，带着根须，带着一股清新的土腥气。
小雨接过来，抱在怀里。萝卜比她的脸还大，她两只手拢不住，差点掉了。她紧紧抱住，笑了。
“爷爷，好大。”
父亲也笑了。“头一个。”他把它放在地边上，又开始拔第二个。第二个小一些，但更圆，像一个白皮球。他把土抖掉，放在第一个旁边。一个接一个，萝卜从土里出来，排成一排，白白的，胖胖的，沾着黑泥。
小雨蹲在地边上数。“一、二、三、四。”数完了又数一遍，还是四。她用手比了比，最大的那个比她的头还大。她抱起来又放下，放下又抱起来。
刘成走过来，蹲在父亲旁边，拿起一个萝卜掂了掂，又用手指弹了弹，声音脆生生的。“老沈，种得好。个头匀，没裂口。”
父亲点头，继续拔。他拔得很小心，生怕拔断了，每一个都先晃一晃，让土松了再提。他拔了一排又一排，萝卜堆在地边上，越来越多。
刘成帮他往筐里装。“老沈，这批萝卜够你吃到开春。”
父亲抬起头，擦了擦汗。“不光自己吃。大伙一起吃。”
刘成没有说什么，把装满萝卜的筐扛在肩上，向仓库走去。沈飞从劈柴的地方走过来，站在父亲旁边，蹲下来帮忙拔萝卜。他拔得快，但不稳，有几个拔断了，萝卜断在土里。父亲看着那半截萝卜，心疼。
“小飞，别急。晃一晃再提。”沈飞学着他的样子，先晃一晃，让土松了再拔，果然不断了。两个人一左一右，沿着垄沟往前，拔了一排又一排，萝卜堆成了小山。
小雨蹲在地边上数，数到二十几，数乱了，又重新数。母亲从屋里出来，站在远处看着，看着那些白花花的萝卜堆了一地，看着父亲和她蹲在地里。阳光从云层里钻出来，照在雪地上，雪化了，萝卜上的泥变成湿泥，黏糊糊的。
母亲走过去，站在地边上。“老沈，够吃了。”
父亲抬起头，手上全是泥，脸上也沾了泥。“再拔几排。存着。”
母亲没有拦他，站在那里，看着父亲和沈飞拔萝卜。小雨跑过来，拉着母亲的手。“奶奶，你看，最大的那个。爷爷拔的第一个。”母亲顺着她的手指看过去，萝卜堆里有一个最大的，白白的，圆圆的，像个娃娃。她笑了。
傍晚，萝卜全拔完了。父亲站在地边上，看着那片空荡荡的土地，垄沟还在，萝卜坑还在，萝卜叶子堆在一边，蔫了，黄了。他看了一会儿，蹲下来，用手把那些坑填平了。沈飞蹲在他旁边，也帮他填。
小雨站在旁边。“爷爷，明年还种吗？”
父亲点头。“种。”他把最后一个坑填平，站起来，拍拍手上的泥。“明年多种。多存点。”风吹过来，很冷，脸被吹得发红，但他没有走。他站在那里，看着那片地。
萝卜堆满了仓库的一个角落，白花花的，像一座小山。刘成蹲在旁边，一个一个检查，有裂口的挑出来，先吃，完好的存着。李德胜帮他挑，把裂口的萝卜放在另一边，码得整整齐齐。
“老李，今年萝卜好。”刘成说。李德胜点头。“好。老沈伺候得好。”两个人蹲在角落里，一个一个挑，谁也没有说话。仓库外面，天快黑了。
卫生所里，冰凌在整理病历。她已经写了厚厚一摞，每个人的名字，每次量血压的数字，每次开药的日期，清清楚楚。赵德厚推门进来，在椅子上坐下，伸出手臂。
“老赵，今天萝卜收了。”冰凌把血压计绑在他胳膊上，捏着气囊。赵德厚点头。“收了。个头大。”冰凌看了看水银柱。“高压一百三十八，低压八十八，正常。药继续吃。”赵德厚把袖子撸下来，没有走，坐在那里烤火。
“老赵，你今天去看拔萝卜了？”
赵德厚点头。“看了。老沈高兴，笑着拔。”
冰凌没有说话。赵德厚坐了一会儿，站起来走了。他走到仓库门口，往里看了看。萝卜堆在角落里，白花花的，刘成还在挑，李德胜还在帮忙。他看了很久，没有走进去。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞说萝卜全拔了，存了一仓库，够吃一冬。老吴坐在最前面，看着火光。“老沈种地有耐心。”父亲坐在角落里，抱着母亲，没有说话，脸上带着笑。
白鸽看着父亲。“老沈，明年种什么？”
父亲想了想。“种萝卜。多存点，给大家分。”
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天萝卜最大的那个，比我的头还大。”她用手比了比，比着自己的头，又比了比萝卜。沈飞笑了。“那是你爷爷种的第一个。”小雨点头。“嗯。他送给奶奶了。奶奶抱了一会儿，放在灶台上了。”
沈飞看着母亲。母亲坐在父亲旁边，手里端着水碗，慢慢地喝，没有说话。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮缺了一大块，星星很多，风很冷。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“萝卜收完了。”
沈飞点头。“收完了。”
“你爸高兴。”
沈飞点头。“高兴。”
远处，溪水还在冻着，没有声音。但风不那么冷了，春天快了。
第二天早上，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，想了很久，写下：“小飞，萝卜收完了。你爸高兴。”她写到这里停下来，看着这行字，又写：“他说明年多种。我说你种得动吗，他说种得动。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞正在劈柴，看到她，放下斧头。
“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“种得动？”
母亲点头。“他说种得动。”
沈飞把信折好，放进口袋里。“那就种。我帮他。”
母亲没有说什么，转身回到屋里。
父亲坐在床边，手里拿着一个萝卜，摸了摸，又放下。母亲看着他。“你摸了一早上了。”父亲抬起头。“长得匀。”母亲没有接话。萝卜很大，白白的，圆圆的光滑，没有裂口。他把它放回筐里。
小雨从外面跑进来，手里拿着一张纸，上面画了一幅画。她跑到父亲面前，把画递给他。父亲接过画，上面画着两个人蹲在地里，一个人年纪大，一个人年纪小，两个人都在拔萝卜。
“爷爷，这是你，这是我。”
父亲看着那幅画，看了很久。“画得像。”小雨笑了。“那我再画一张，画全家。”她跑出去了。父亲把画折好，放进口袋里。
下午，赵德厚走进仓库。萝卜堆在角落里，白的晃眼。他蹲下来拿起一个萝卜，放在手里摸了摸，光滑，冰凉，带着泥土的气息。小时候，他父亲也种萝卜。每年秋天收了，他母亲给他炖萝卜汤，放几片肉，汤很香。他喝完了，还要舔碗底。他父亲说，慢点喝，没人跟你抢。他已经不记得父亲长什么样了。但记得那碗汤。他把萝卜放回筐里，站起来走了。
李德胜在菜地里收拾萝卜缨子，把它们拢成一堆，装进筐里，抬去沤肥。他抬得很慢，腿有些软，但不肯歇。刘成过来帮忙，两个人把萝卜缨子抬到粪坑边上，倒进去，用土盖上。
“老李，明年还种萝卜？”刘成问。
李德胜点头。“种。多种。”
刘成没有说话。两个人站在粪坑边上，风吹过来，很冷。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺。沈飞说萝卜存好了，够吃一冬。老吴说萝卜炖肉好吃，肉呢，沈飞笑着说肉还得去买。
白鸽坐在角落里，手里还是那本旧《论语》。她已经能背下来了，但还是每天看。小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。
“叔叔，萝卜好吃吗？”
沈飞想了想。“好吃。甜的。”
小雨靠在他肩上。“那等明天炖萝卜我要吃。”
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞坐在峡谷入口，月亮没了，星星很亮。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“明天炖萝卜？”
沈飞点头。“炖。大家一起吃。”