食物很简朴，却有一种难得的、属于“日常”的温度。
德克萨斯安静地吃着，分身的厨艺意外地不错，火候恰到好处——
当然是很好的，因为弥莫撒本身的厨艺就是很好的，她也是吃过的。
本体会的，分身一定也会。
或许是内心有些不平静，让她思绪有些混乱？
壁炉里的火焰持续提供着稳定的暖意，将两人包围在这片昏黄的光晕里，隔开了窗外渐亮的黎明与寒意。
她吃得并不快，偶尔抬眼，会看到分身也坐在对面，慢条斯理地解决着他自己那份。
分身吃的东西，本体会有察觉吗？
除去是分身这件事不谈，仿佛只是一个在清晨为自己和他人准备早餐的普通人。
这个念头让德克萨斯握着叉子的手指微微收紧。
她垂下眼，盯着瓷盘边缘细微的纹路。
是什么人会为一个同龄的异性准备这些呢？
德克萨斯晃了晃脑袋。
切利尼娜，你有些恋爱脑了。
她如此想着。
“不合胃口？”分身温和的声音响起。
“不，很好。”德克萨斯立刻回答，甚至下意识地多吃了一口，仿佛为了证明。
分身轻轻笑了笑，没再说话。
早餐在安静中接近尾声。
德克萨斯放下刀叉，瓷盘相碰发出清脆的轻响。
分身也几乎同时停下，他起身，很自然地伸手来收她的盘子。
她抬起头，正好对上分身看过来的目光。
他眼底那片暖融的棕黑色里，有什么东西微微漾开。
他的动作也似乎顿了一下，但随即恢复自然，将两个盘子叠在一起。
“我来洗。”德克萨斯站起身，声音比平时快了一点。
“好。”分身没有坚持，将盘子递给她。
厨房的水龙头流出冰凉的水。
她清洗着简单的餐具，水流声哗哗作响，掩盖了身后分身收拾桌面的细微声响，却掩盖不了自己有些失序的心跳。
“想什么呢？”他问。
“为什么……是切利尼娜，而不是尼娜？”德克萨斯犹豫了一下，问。
分身似乎没有料到她会问这个问题。
他迟疑了一会儿，回复说，“因为……我不是他。”
其实，你也有察觉吧，德克萨斯。
那你……能不能尝试呢？
“这样吗。”德克萨斯并没有纠结。
“你可以问我一切你想知道的。不需要猜，也不需要等。”分身说。
“任何事？”她重复，声音有点干。
弥莫撒也这样说过。
可以问他任何事情。
“嗯。”
“我不需要替代品。”德克萨斯听到自己说。
“那不是刚好吗？”分身笑了笑，“他需要为自己的言行考虑，你可以问他，但你得到的不一定是实话。我不一样。”
实际上他说的谎话可能更多一点。
别不信，我和他认识这么久，他的谎话可多了。
壁炉里的火苗轻轻摇曳了一下。
分身的笑容里有种难以捉摸的澄澈，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
德克萨斯看着他，那双和本体一模一样的眼睛里，倒映着跃动的火光，也映出她自己微微怔忡的脸。
“实话？”她重复，声音很轻。
“或者说，不完全的真实。”分身调整了一下坐姿，手肘随意地搭在膝盖上，姿态放松，目光却始终没有离开德克萨斯。
德克萨斯沉默。
弥莫撒和她说过，语言的艺术在于不完全的实话。
而不完全的的实话，可以理解为假话。
就像断章取义一样。
选自不要断章取义。
“仍然不选择问吗？”分身似乎有些失望，但随后他又笑了笑，“没关系。我帮你。”
“我们玩个游戏吧。”
“游戏？”德克萨斯微微蹙眉。
“对，游戏。”
一副扑克牌出现在分身手里，他随意地切着牌。
“很简单的纸牌游戏。我赢了，你问我一个问题，我必须诚实回答；你赢了，你可以选择沉默，或者向我提一个要求。任何要求都可以。”
德克萨斯看着分身的动作带着一种漫不经心的优雅。
“任何要求？”德克萨斯重复，橙瞳盯着他洗牌的手。
“任何。”分身抬起眼。
德克萨斯走到他对面，在地毯上坐下。
“规则。”
“最简单的，比大小。抽一张，点数大者胜。J、q、K分别算11、12、13，A最小。身份证和复印件已经被我拿走了。”分身将洗好的牌放在两人之间的地板上，“你先抽，还是我先？”
德克萨斯盯着那副背面向上的牌。
纸牌的背面是暗红色的繁复花纹。
“你先。”
分身没有推辞，指尖随意地划过牌堆上方，抽出一张，看也没看，直接翻转放在地上。
红桃9。
德克萨斯伸出手，指尖在牌堆上悬浮了片刻，选定一张，抽出，翻开。
黑桃J。
“你赢了。”分身看了一眼牌面，神色平静，甚至带着点鼓励，“你可以选择沉默，或者，提一个要求。”
德克萨斯沉默了片刻。“为什么提议玩这个游戏？”
“这算你的要求吗？”分身问。
“……不。”德克萨斯摇头，“只是疑问。”
“因为直接对话，你似乎总有顾虑。”分身将两张牌收回，重新洗牌，动作不疾不徐，“这种输赢都给你机会的游戏，你似乎更容易开口一点。”
“那么，你的要求是？”
壁炉的火光在纸牌暗红的背面上流淌，像沉静的血，或凝固的焰。
德克萨斯听见自己平稳的呼吸，与心跳并不同频。
“没有要求。”她说。
“那么，继续。”分身并不意外，只是将牌推近了些，“这次还是我先吧。”
他抽牌，翻开。
方块3。
德克萨斯随意地抽了一张。
梅花A。
她输了。
“想问什么？”
“你在这里的记忆会被共享吗？”德克萨斯沉默了一会儿，问道。
“并不会。”分身洗牌，他心里开始明白德克萨斯准备问些什么了，“严格来说，我这个分身和其他的分身不一样，他没有办法知道我在这里做了什么。我说什么，他就只能信什么。毕竟，我没有理由害他，不是吗？”