阿灯守着那盏灯，守着那棵树，守了一年又一年。他不再数自己守了多少年了，只是每天添油、点灯、烧水、煮茶，和来的人说话，给来的人讲故事。那棵梧桐树又长高了许多，树干上那些名字，一圈一圈向上延伸，最下面的已经被树皮包住了，看不到了，但名字还在，在树的心里。
那一年春天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他拄着一根磨得发亮的拐杖，一步一步从青石板路上走上来，走得很慢，但每一步都很稳。阿灯看到他的时候，他从怀里掏出一块树皮——磨得发亮，边角圆润，上面刻着“心渊”两个字。他把树皮贴在胸口，站在门口，看着那块写了将近千年的牌子，看了很久很久。
“我回来了。”他的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。
阿灯走过去，扶住他。老人摆摆手，“不用扶，我走了一辈子了，自己能走。”他拄着拐杖，一步一步走进院子，没有看树，没有看灯，没有看井，直奔那面挂满画的围栏。他一张一张地看，从左边看到右边，又从右边看回左边。看到那幅巴掌大的画——一个人坐在树下，身边放着一把二胡——他停住了。他伸出手，颤巍巍地摸着画上的人，摸了很久。
“哥，我回来了。”
他叫阿孩。当年那个穿着大人旧棉袄、在树下堆雪人、种下一颗种子、开出一朵小白花的孩子，老了，走了一辈子，终于回来了。
阿灯端了一碗茶给他。他接过碗，喝了一口。“甜。和当年一样甜。”
那天晚上，阿孩在树下坐了一整夜。阿灯把灯挪近了一些，给他加了一条毯子。月亮升起来，又落下去。天亮的时候，阿孩站起来，走到树下，找到了自己当年刻的名字——“阿孩”。笔画已经被树皮包住了一些，但还能认出来。他伸出手，轻轻摸着那两个字。
“还在。我的名字还在。”
他在心渊之家住了下来。每天坐在树下，看那些名字，看那些画，看那盏灯，看来来去去的人。他不怎么说话了，有人问他从哪里来，他说从很远的地方来；问他走了多久，他说走了一辈子；问他看到了什么，他想了想，说“看到了光”。
有一天傍晚，阿孩忽然站起来，走到井边，打了一桶水，舀了一瓢，捧在手心里，慢慢喝。喝完了，他把瓢放回原处，走到树下，找了一个空处，蹲下来，刻了两个字——“阿归”。刻完，他站起来，摸着那两个字。
“阿归。我回来了。”
那年冬天，阿孩走了。走得安安静静的，在睡梦中。阿灯把他埋在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬的时候，阿灯把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。清晨，他把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。
阿孩走后的那个春天，来的人特别多。有从山上来的，有从山下来的，有从很远很远地方来的。他们沿着那条青石板路走上来，在树下歇脚、喝茶、看名字、刻名字、放一朵花、折一只风筝、织一条围巾、染一块蓝布、唱一出戏、画一幅画、打一枚钉子、纺一轴线、砌一块砖、打一桶水、写一幅字、拉一首曲子，然后离开。阿灯送他们到门口，看着他们的背影消失在山路的尽头。他知道，有些人还会回来，有些人不会。但那盏灯会一直亮着，等他们回来。
那一年秋天，阿灯在树下遇到了一个人。四十多岁的样子，戴着一顶旧草帽，风尘仆仆。他站在树前，仰着头，看着那些名字，从左看到右，从下看到上，一个不漏。看到“阿孩”和“阿归”的时候，他停住了。他伸出手，轻轻摸着那四个字，摸了很久。
“这是我爹。”他的眼泪掉下来了。“他走了一辈子，没有回来。我找了一辈子，今天终于找到了。”
那天晚上，他刻了自己的名字——“阿寻”。刻完，他退后一步，看着那两个字，看着旁边“阿孩”和“阿归”，看了很久。
“爹，我来看你了。”
阿灯看着那三个挨在一起的名字——阿孩，阿归，阿寻——一个孩子，走了很远的路，老了，回来了。一个儿子，找了很久，找到了。他们在这棵树下，在那些名字中间，团聚了。
月亮升起来了，灯还亮着。风从山那边吹过来，树叶沙沙响，像很多人在说话。