那个穿灰色卫衣的青年并没有注意到摄像头的转动。
他扶了扶鼻梁上并不存在的眼镜，左手捏着一张塑封的二维码挂牌，右手煞有介事地从帆布包里掏出一根银白色的焊条。
“各位街坊，看好了。”青年清了清嗓子，声音里带着一股子刻意拿捏的播音腔，“这就是凌氏秘传的‘无缝冷焊’。断玉重圆，破镜重光，只在这一手之间。”
他面前的工作台是特制的，并不是那种粗笨的铸铁家伙，而是泛着哑光的复合材料，侧面甚至还亮着蓝色的呼吸灯。
围观的大爷大妈们把路堵了个水泄不通。
青年将一个故意摔成三瓣的陶瓷马克杯摆好，手中的焊条轻轻一点。
没有火花，只有一道淡白色的微光闪过。
几秒钟后，他拿起杯子，当众倒进开水。
滴水不漏。
人群里爆发出一阵惊呼。
“神了！跟老刘头那边的手法一样！”
“哎哟，这小伙子看着文气，手艺倒是硬扎。”
青年嘴角勾起一抹得意的弧度，顺势把那个二维码挂牌往前一推：“凌师父隐退前，特意嘱咐我们要把这门手艺发扬光大。大家有钱捧个钱场，扫这里，会员首充八八折。”
气氛微微凝固了一下，但很快就有几个年轻人掏出了手机。
就在这时，人群被挤开，一个满头银发的老太太颤巍巍地挤了进来，手里捧着个碎成几块的青花瓷碗。
碗沿上全是陈年的油垢，缺口处还带着昨晚没洗净的饭粒。
“小师傅，”老太太眼巴巴地看着他，“这是我老伴生前最喜欢的碗，昨儿个让猫给碰碎了……你能给修修不？我没手机，但我兜里有十块钱现金。”
青年低头看了一眼那油腻腻的瓷片，眼底闪过一丝不易察觉的嫌弃。
他看了一眼工作台侧面的数据面板，上面显示“能量槽”还剩两格。
“大娘，”青年挂起职业假笑，手挡在二维码前，“不是我不修，是这机器……哦不，是这‘气’不够了。您这碗年代太久，因果重，得高级会员通道充值解锁能量才行。您让让，别挡着后面要办卡的。”
老太太愣住了，捏着那张皱巴巴的十块钱，手足无措地站在原地。
热火朝天的场面像是被浇了一盆冷水。
街对面，黑色商务车内。
苏沐雪面无表情地看着这一幕。
她手指在键盘上飞快敲击，几行代码顺着那个二维码的收款方摸了过去。
“天火文化发展有限公司。”她冷笑一声。
股东名单里全是生面孔，但资金链的源头，像极了那个一直试图收购老城区的基金会的手笔。
这就是资本的嗅觉，既然打压不了这股“民间复兴”的邪火，那就制造一个更光鲜的赝品来收割流量。
她没有下车揭穿，而是将一份早就整理好的资料——包括这家公司的注册信息、那个“高科技焊台”的某宝采购记录，以及青年作为某mcN机构签约艺人的打卡照——打包发进了“幸福里社区互助群”、“老城厢二手交易群”等十七个活跃的大群里。
最后，她只附了一句话：
“他焊得再好，锅底也不会出汗。”
十分钟后，原本还在排队扫码的人群开始窃窃私语，看向青年的眼神变了。
青年正纳闷怎么没人付款了，突然感觉眼前一黑。
“哗啦！”
一桶浑浊的、泛着白沫的猪油，劈头盖脸地倒在了那台亮着呼吸灯的高科技工作台上。
“滋滋——”
那原本精密运转的仪器瞬间冒出一股青烟，散热孔被迅速凝固的油脂堵得死死的，蓝色的呼吸灯像抽风一样闪烁了两下，彻底灭了。
“你干什么！”青年尖叫着跳起来，心疼地去擦那台机器。
刘叔把空油桶往地上一顿，那动静震得地面都抖了三抖。
他穿着件洗得发白的跨栏背心，胳膊上的肌肉像树根一样盘结，手里还提着那个沾满黑灰的旧焊枪。
“干什么？帮你润润嗓子。”刘叔啐了一口，“老祖宗传手艺，传的是手上的劲儿，眼里的光，不是让你拿着个二维码到处要饭！”
“你这是故意损坏财物！我要报警！这是凌氏……”
“凌你大爷！”刘叔一步跨上前，那股常年跟铁屑火星打交道的燥热气息逼得青年连连后退，“那小子要是知道有人拿着他的名头，连个老太太的碗都不肯补，他能从地底下爬出来把你的头塞进屁股里！”
青年脸色煞白，强撑着喊道：“我是合法经营！你们这是流氓行为！我要告你们！”
“告去。”刘叔咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“去告那个给你们写剧本的人。告诉他，这儿的火，也是有脾气的。”
话音未落。
“当——”
巷子口，不知是谁敲响了手里的废铁锅。
紧接着，像是某种古老的信号被点燃。
“当！当！当！”
从城南到城北，十七个修锅点，无数个正在修补物件的工匠、主妇、老人，不约而同地拿起身边的金属物件敲击起来。
那声音不整齐，甚至很嘈杂，却汇聚成了一股令人心悸的声浪。
那是市井的怒吼，是无数个被修补好的锅碗瓢盆在这一刻产生的共鸣。
青年在这声浪中瑟瑟发抖，连那台报废的机器都没敢要，抓起帆布包落荒而逃。
黄昏，城郊废品收购站。
青年灰头土脸地坐在路边，正跟电话那头的老板哭诉，却被路过的一个收破烂的撞了一下肩膀。
“走路没长眼啊！”青年刚想发火。
那个戴着鸭舌帽、胡子拉碴的男人没理他，只是低头从一堆废铜烂铁里翻出一枚硬币，递给废品站老板：“找你的钱。”
老板顺手接过，又随手把这枚硬币当成找零，塞进了青年的手里。
这是一枚奇怪的硬币。
它不像是流通货币，表面坑坑洼洼，像是某种融化的电路板重新压制而成的，上面隐约还能看到焊疤构成的纹路。
青年没在意，骂骂咧咧地把硬币塞进裤兜，转身往回走。
天色渐暗，他路过第三修锅角时，那里早已收摊，只剩下一个还没完全熄灭的煤炉子，在风中明明灭灭。
突然，青年感觉裤兜里一阵滚烫。
那枚硬币像是活了一样，竟直接烫穿了裤兜的布料，“叮”的一声跳了出来，在地上打了个转，准确无误地滚进了那个煤炉的余烬里。
“呼——”
炉火猛地窜起三尺高，火苗竟呈现出一种妖异的紫色，在空中扭曲成一个嘲讽的笑脸。
青年吓得一屁股坐在地上，裤裆瞬间湿了一片。
从那以后，这片城区再也没见过那个穿灰色卫衣的身影。
深夜，“夜色”酒吧旧址。
苏沐雪坐在一堆打包好的纸箱中间，手里拿着一张从旧酒单背面撕下来的纸条。
那是她在清理吧台缝隙时发现的，字迹潦草，带着几分醉意。
“别信那些能一键修复世界的家伙。真正要补的，从来不是东西，是人心缺的那一角。”
她看着这行字，久久没有动弹，最后将它小心翼翼地夹进了那本厚厚的工作手册里。
推门而出，夜风微凉。
在经过一条偏僻的小巷时，苏沐雪停下了脚步。
路灯下，一个看起来只有十五六岁的少年，正踩在摇摇晃晃的梯子上，手里拿着一把自制的简易焊枪，试图焊接断裂的路灯支架。
火花四溅，滚烫的铁水滴下来，烫得少年龇牙咧嘴，但他死咬着牙没松手，只是焊缝歪歪扭扭，丑得像条蜈蚣。
苏沐雪看了一会儿，从包里掏出一双崭新的工业手套。
“带上。”她走到梯子下，把手套递上去。
少年吓了一跳，差点从梯子上摔下来，看清是个漂亮姐姐后，脸涨得通红：“我……我没钱赔……”
“没让你赔。”苏沐雪指了指那个丑陋的焊点，“焊歪了，敲掉重来。别怕费料，这路灯要是亮不起来，路过的人会摔跤。”
少年愣了愣，接过手套，重重地点了点头。
“呲——”
焊枪再次亮起。
这一次，火光照亮了两人的脸庞。
苏沐雪看着那团跳动的火苗，眼神里那种冷硬的线条，似乎柔和了几分。
处理完这一切，夜色已深。
城市的另一头，一道身影正沿着废弃的铁轨，走向那座早已荒废多年的高压配电房。
那地方如今是一片废墟，断壁残垣间长满了半人高的杂草。
男人停在一面斑驳的红砖墙前，伸出两根修长的手指，在砖缝里摸索了一阵，最后竟然抠出来半截受潮的粉笔头。
他捏着那截粉笔，在手里轻轻抛了抛，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“当初就是在这儿画的图纸啊……”