晨光穿过窗缝，落在床沿。杜守拙的手搭在被角，指节还泛白，腕上刺青露出半截。他坐得直了些，肩膀不再塌着。
门被推开时没有声音。郑玉寒站在门口，剑在背后，布巾裹住刃口。他看了眼床上的人，嘴角动了一下。
“你能坐起来了。”
杜守拙点头。
郑玉寒走进来，把剑靠在墙边。他没坐椅子，直接坐在地上的蒲团上，背靠着床脚。两人之间隔了不到一尺。
“清漪呢？”
“去后院晒药。”
“你让她干这个？”
“她自己要的。”
郑玉寒低头看自己的手。掌心有茧，指缝里还夹着一点灰。他搓了两下，没说话。
外面传来木盆落地的声音，接着是脚步远去。屋里只剩他们两个。
“我明天走。”
杜守拙没抬头。
“去哪儿？”
“南洋。”
郑玉寒说完，等了三息时间。杜守拙才开口：“这么快？”
“不快。你睡了六天。”
杜守拙左手慢慢握拳，旧伤处传来拉扯感。他没松开。
“我以为你会等事情彻底结束。”
“事情不会彻底结束。”
“黑风帮残部还在大巴山活动。”
“我知道。”
“那你为什么走？”
郑玉寒抬头看他：“你记得茶楼那天晚上吗？我们背靠背杀出去，屋顶炸了，孙巧言扔火绳的时候，你在笑。”
杜守拙闭了下眼。
“我记得。”
“那时候你觉得你在为什么打？”
“为了活命。”
“现在呢？”
杜守拙没答。
郑玉寒继续说：“我现在不想只为了活命打了。我想知道外面还有什么。南洋那边有老朋友的消息，也有我不知道的江湖。我不想一辈子只盯着一块铜锁、一条仇路走到底。”
屋外风吹动竹帘，拍在墙上两下。杜守拙伸手把它压住。
“你不怕走错？”
“怕。但我更怕不动。”
杜守拙看着他。郑玉寒的眼神和从前一样，冷，但底子是亮的。
“你什么时候决定的？”
“你倒下的那天。”
“为什么？”
“因为你让我看到一件事——有人愿意为另一个人死。可我也明白，不是所有人都能找到那个值得死的人。我找不到。所以我得去找。”
杜守拙沉默了很久。
“你要是走了，这边怎么办？”
“我会留暗桩。秦九那伙人只要动，我就知道。”
“万一他们冲着清漪来？”
“那就让他们来。”
“你说得轻松。”
“我不轻松。但我信你。”
杜守拙右手摸到胸口内袋，铜锁贴着皮肤。他没掏出来。
“你真觉得我能守住？”
“你已经守住了。”
两人不再说话。日头移到窗中，照在郑玉寒的肩上。他抬手挡了下光。
“你还记得第一次见面？”
“记得。你在破庙檐下坐着，剑插在地上，说要替师父还一条命。”
“那条命是你师父救我的。”
“现在你还完了？”
“没完。但我换一种方式还。”
杜守拙低声道：“我想带她去江南。买块地，盖间屋，门前种棵桑树。她想绣花，我就去买布。下雨天我们不出门，晴天她晒太阳，我劈柴。”
郑玉寒看着他：“那是好日子。”
“是我想了十年的日子。”
“你现在能过了。”
杜守拙点头。又摇头。
“可我不确定自己配不配。”
“你当然配。”
“我手上沾过太多血。”
“你挡在她前面的时候，不是为了杀人。”
杜守拙喉头滚动了一下。
“你走以后，我会想你。”
郑玉寒笑了：“我也想你。”
“别说得像永别。”
“不是永别。”
“那你还会回来？”
郑玉寒站起身，走到墙边取剑。他把布巾解开，刀鞘露出一道裂痕，是他上次砍断敌人兵器时留下的。
“如果南洋太平，我就不回来了。”
“如果不太平呢？”
“那我一定回来。”
他把剑挂回腰间，转身面对杜守拙。
“你答应我一件事。”
“你说。”
“别把刀藏太久。收起来可以，但该拔的时候，别犹豫。”
杜守拙盯着他腰间的剑柄。
“你也答应我。”
“什么？”
“路上别硬扛。遇事多看一眼，多停一步。”
郑玉寒点头。
天色开始变暗。屋里光线一点点沉下去。杜守拙仍坐在床上，郑玉寒站在门边。
“今晚留下吃饭？”
“不了。”
“见清漪一面再走？”
“见了更难走。”
杜守拙没再拦。
郑玉寒拉开门，一只脚迈出去，又收回。他从怀里掏出一封信，放在桌上最靠近床的位置。
“要是有事，按信里的记号找人。”
“你不亲自教她用？”
“你教更好。”
他说完，转身出门。身影消失在院角。
杜守拙没动。直到听见大门轻轻合上，他才伸手去拿那封信。纸面干燥，边缘整齐。他没拆。
窗外最后一缕光照在信封上。他把它塞进枕头底下。
片刻后，脚步声由远及近。清漪提着竹篮回来，发梢沾了点露水。
“郑大哥走了？”
“嗯。”
“这么快？”
“他有他的路要走。”
清漪把篮子放下，走到床边坐下。她看见枕边空了一角。
“他没说什么？”
“说了。”
“说什么？”
杜守拙看着她的眼睛。
“他说江湖太大，有些事得亲自去看。”
清漪低头整理药包。手指停了一下。
“他会不会不回来了？”
“不知道。”
她抬起头：“你会想他吗？”
杜守拙右手缓缓抬起，按在左臂旧伤的位置。那里已经开始结痂，碰一下还有刺痛。
“会。”
清漪把手覆在他手上。温度透过皮肤传过来。
“那你告诉我，你想怎么活？”
杜守拙看着窗外。暮色压下来，屋檐变成一道黑线。
“我想陪你晒太阳。”
“还想做什么？”
“想看你把蝴蝶绣完。”
“然后呢？”
他张了嘴，没立刻出声。
“然后……”
院外忽然传来一声马嘶。很短促。紧接着是皮靴踩过碎石的声音。
杜守拙的手猛地收紧。