板车行至一处三河交汇之地，河面开阔，水色微黄，显然水质与上游莲香水乡的清冽不同。空气中弥漫着浓郁的发酵香气——既有酒曲的微酸甘醇，又有米糟的甜润，还混杂着各色食材在糟卤中浸泡后产生的复杂醇香。
两岸屋舍俨然，几乎家家户户门前都摆着大大小小的陶缸，有的盖着荷叶，有的蒙着纱布，偶尔有伙计掀盖搅拌，那醉人的香气便更加浓郁地飘散出来。河上船只往来，运的多是酒坛和腌制好的糟货。
犟爷被这前所未有的浓香弄得有些晕陶陶，不停地抽动着鼻子，驴脸上露出近乎痴迷的表情。林辰也被这独特的风味景观所吸引，放慢车速，仔细观察。
这镇子不大，主街沿河而建，青石板路被岁月磨得光滑，两旁酒旗招展，铺子多以“糟”为名：“陈记糟坊”、“老潘糟货”、“三河酒糟鸭”……而最气派的，莫过于镇子中心一座三层高、黑瓦白墙的大酒楼，匾额上龙飞凤舞三个鎏金大字——“醉仙楼”。
然而，与莲香镇相似，这看似醇厚平和的酒糟镇，空气中似乎也飘着一丝不谐和的气息。林辰敏锐地察觉到，某些巷弄深处飘出的糟卤味格外刺鼻，带着某种急功近利的焦躁感；而街面上行走的镇民，彼此交谈时也常压低声音，眼神中带着几分戒备。
板车刚在醉仙楼附近停下，准备寻个地方歇脚，就听到街角传来一阵压抑的争吵声。
“……张师傅，您是我们醉仙楼三十年的老糟头了，这次‘三河开糟节’的‘头缸酒’和‘状元糟鸭’，非您把关不可啊！”说话的是个穿绸衫的年轻人，语气焦急。
被他拉着的老者须发花白，双手粗糙，此刻却是一脸为难：“少东家，不是我不愿帮忙。只是……今年这酒曲不对劲，我试了几次，出来的酒总带着股邪味。还有那鸭子，用的也不是正经的麻鸭，像是从北边运来的速生鸭，肉质松散，糟再香也入不了魂啊！”
少东家急得跺脚：“爹说了，今年开糟节必须压过对街‘福隆糟坊’的风头！他们不知从哪儿搞来的新方子，出的糟货又香又快，抢了我们不少生意！张师傅，您是老行尊，一定有办法的！”
张师傅摇头叹息：“少东家，做糟货急不得。酒要时间酿，糟要时间养，食材更要精挑细选。走捷径，坏的是醉仙楼百年的招牌啊！”
“可爹等不了！”少东家正要再说，忽然瞥见林辰和犟爷在旁，警惕地住了口，拉着张师傅匆匆进了醉仙楼后门。
犟爷的注意力却被醉仙楼对面一家店铺吸引。那铺子门面崭新，招牌是烫金的“福隆糟坊”，几个伙计正热火朝天地卸货，车上堆满了一筐筐鸭子，那鸭子个头肥大，羽毛颜色却深浅不一，显然不是同一批货。更引人注意的是，店门口支着一口大锅，里面翻滚着深褐色的卤汁，香气霸道浓烈，飘过整条街，却让犟爷忍不住打了个喷嚏——那味道太过刺激，掩盖了食材本味。
“有意思。”林辰轻声道，“看来这酒糟镇，也有一场关于‘正宗’与‘捷径’的较量。”
正思索间，一个系着围裙、面容愁苦的中年汉子挑着两个空桶从巷子里出来，差点撞上板车。他连忙道歉，抬头时，林辰注意到他双手红肿，像是长时间接触刺激性液体所致。
“这位大哥，”林辰拱手问道，“请问镇上可有干净实惠的客栈？”
汉子打量了一下林辰，见他风尘仆仆却气度从容，又看了看那头灰驴，低声道：“公子是外乡人吧？若想寻清净处，莫住主街，往西走到河尾，有家‘老蔡客栈’，虽简陋些，却便宜干净。”他顿了顿，声音压得更低，“这两日镇上不太平，公子……少管闲事为妙。”
说完，便匆匆挑着桶走了。
林辰依言往西，果然在河尾柳树下找到一家老旧的客栈，店主是个沉默寡言的老汉，收了钱便指了房间和马厩，并不多话。
安顿好后，林辰带着犟爷上街打听。犟爷对各家糟货铺子兴趣浓厚，这家闻闻，那家嗅嗅，很快发现端倪：醉仙楼飘出的糟香醇厚绵长，层次丰富；而福隆糟坊及其几家跟风小店的糟香，初闻猛烈，细嗅却单薄刺鼻，且每家味道几乎一模一样，显然用了某种“标准配方”。
更让犟爷在意的是，它在福隆糟坊的后巷排水口，嗅到了一丝极淡的、类似药铺里某些矿石药物的苦涩气味。
傍晚，林辰在客栈大堂用饭，特意点了一碟醉仙楼的糟鸭，一碟福隆糟坊的糟鸡，对比品尝。醉仙楼的糟鸭肉质紧实，糟香入味三分，咸鲜中带着酒的回甘，确是老手艺。福隆的糟鸡则糟味浓烈扑鼻，鸡肉却寡淡无柴，味道浮于表面，吃多了舌头发麻。
邻桌几个酒客正低声议论。
“……听说了吗？醉仙楼的张师傅，今早被少东家气病了！”
“唉，蔡老东家身体不好，少东家年轻气盛，被福隆那个外来的掌柜一激，就昏了头。”
“福隆那糟货，吃一次还行，多吃两次就腻得慌，还烧心。可架不住人家便宜出货快啊！”
“我听说，他们用的‘快糟法’，好像加了什么东西……”
“嘘！慎言！福隆那个侯掌柜，可不是善茬，跟县衙里都有关系……”
正说着，客栈门被推开，白天那个挑桶的愁苦汉子走了进来，见到林辰，愣了一下，点点头，独自坐到角落，点了最便宜的一碗素面。
林辰端着自己的酒壶走过去：“这位大哥，若不嫌弃，一起喝一杯？”
汉子犹豫了一下，还是坐了过来。几杯黄酒下肚，他的话匣子也打开了。
汉子姓吴，是个独立的小糟坊主，祖传手艺做点糟鱼糟肉，勉强糊口。可自从福隆糟坊崛起，用低价快货冲击市场，他的生意一落千丈。
“不瞒公子，”吴师傅苦涩道，“我也试着打听过他们的‘秘方’，还偷偷买过他们的糟卤研究。那味道……不对劲。正常的酒糟发酵，是粮食和时间的味道。他们的糟卤，却有一股子‘劲’，像加了猛药，能短时间让食材吃味，可食材本身的鲜味全毁了，吃了还对身子不好。”
他伸出红肿的双手：“我试着自己配比，想找出问题，结果把手弄成这样。更可怕的是，”他压低声音，“镇上好几个老糟头，包括醉仙楼的张师傅，都私下说过，福隆的糟货，吃多了手会抖，眼会花。只是没人敢明说，福隆的侯掌柜手眼通天，之前有个老匠人去县衙告状，反被说成‘诽谤’，罚了钱，关了铺子。”
“那‘三河开糟节’又是怎么回事？”林辰问。
“那是我们酒糟镇百年传统，”吴师傅眼中闪过一丝光彩，“每年新酒出窖、头缸糟成时举办，各家拿出最好的酒和糟货比拼，选出‘酒状元’和‘糟状元’，是镇上最热闹也最要紧的日子。往年都是醉仙楼主持，各家公平竞争。可今年，福隆不知使了什么手段，说动了商会，要改规矩，搞什么‘竞价承办’，摆明了是要抢主办权，打压醉仙楼和我们这些小户。”
他叹了口气：“醉仙楼的蔡少东家沉不住气，想走捷径跟福隆拼速度，把张师傅都气病了。若真让福隆那种邪门歪道主持开糟节，定了标准，往后酒糟镇的味道，就全变了……”
正说着，门外传来喧哗。两人出门一看，只见醉仙楼前围了一群人。居中一个穿着锦缎长衫、留着山羊胡的瘦高男子，正是福隆糟坊的侯掌柜，他身后跟着几个横眉立目的伙计。
醉仙楼的蔡少东家站在门口，脸涨得通红：“侯掌柜，你什么意思？”
侯掌柜慢悠悠摇着折扇：“蔡少东家，别激动。我只是来提个醒，‘开糟节’主办权竞价就在明日。按新规矩，价高者得。你们醉仙楼要是手头紧，早点说，我们福隆可以帮衬帮衬，毕竟百年老店，倒了可惜。”
“你！”蔡少东家气得发抖。
“还有，”侯掌柜扫视围观的镇民，“听说最近有些谣言，说我们福隆的糟货用了‘不干净’的东西。我侯某人行得正坐得直，不怕查。倒是某些人，自己手艺不精，生意不行，就背后嚼舌根。再有下次，别怪侯某不客气，送他去见官！”
他目光冷冷地扫过人群，在一些小糟坊主脸上停留片刻，包括吴师傅。众人敢怒不敢言。
侯掌柜得意一笑，转身要走，目光却忽然落在林辰身边的犟爷身上，眼神微动，随即恢复常态，带人扬长而去。
回到客栈，林辰沉吟片刻，对吴师傅道：“吴师傅，若想扳回局面，关键恐怕在于揭穿福隆‘快糟法’的秘密，并证明传统慢工出细活的正道。这需要证据。”
吴师傅苦笑：“谈何容易。侯掌柜行事谨慎，糟坊核心区域从不让人进。那些可疑的药材原料，也不知从何而来。”
犟爷在一旁听着，忽然用鼻子碰了碰林辰，又指向福隆糟坊的方向，眨了眨眼。
林辰心领神会：“或许，有人能进去看看。”
夜深人静，酒糟镇沉入梦乡，只有潺潺水声和偶尔的犬吠。一道灰影灵巧地穿过小巷，避开打更人，悄无声息地接近福隆糟坊的后院。
正是犟爷。它白天就记住了路线和气味。后院墙不算高，它后退几步，一个加速起跳，竟轻盈地跃上墙头，落入院中。
院子里堆满大缸，气味浓烈。犟爷屏住呼吸（尽可能），竖起耳朵，仔细分辨。它避开有灯光和人声的前院，循着那股淡淡的药材苦涩味，摸到角落一个上了锁的小仓房。
锁难不住它。它用牙齿咬住门缝，轻轻一别，“咔哒”一声轻响，锁扣开了。
仓房里堆着许多麻袋和瓶罐。犟爷凑近麻袋嗅闻，里面是普通酒曲和香料。但当它用头拱开角落几个盖着布的坛子时，那股熟悉的刺鼻苦涩味顿时浓烈起来。
坛子里是些灰白色的块状结晶和淡黄色粉末。犟爷不认识这些，但它记得这味道。它小心地用牙齿叼起一小块结晶和一点粉末，包在随身带来的一块油纸里。
正要离开，忽然听到脚步声靠近。它立刻躲到一堆麻袋后。两个伙计提着灯笼进来，取了一袋酒曲。
“侯掌柜也真是，大半夜还要试新方子。”
“少废话，赶紧的。听说醉仙楼那个张老头气病了，明天竞价咱们稳赢。以后这镇上的糟货，都得按咱们的来！”
“嘿嘿，到时候，咱们也……”
两人说笑着走了。犟爷等他们走远，迅速溜出仓房，按原路返回客栈。
林辰和吴师傅正在房中等待，见犟爷平安回来，还带回了“证物”，都松了口气。吴师傅仔细查看那结晶和粉末，又闻又尝了一点，脸色大变。
“这……这是‘快硝’（硝酸盐）和‘苏打灰’（工业碱）！老天爷，他们竟然用这个来加速发酵和软化肉质！这东西用多了，轻则头晕手抖，重则伤肝败肾啊！”吴师傅手都在颤抖，“难怪他们的糟货颜色鲜亮、入味快！这是害人的东西！”
林辰神情凝重：“有这些东西，加上伙计的证词，或许可以告官。但侯掌柜在县衙有门路，普通状告恐怕难成。”
吴师傅急道：“那怎么办？明天就是竞价会了！”
林辰思索片刻：“或许，我们可以在‘开糟节’本身上做文章。他不是要抢主办权吗？那就让他抢。但到时候，让全镇、甚至周边乡镇的人都看清楚，什么是真正的酒糟风味，什么是害人的邪道。”
他看向吴师傅和犟爷：“我们需要更多人的帮助，尤其是醉仙楼和那些还有匠心的老师傅。还有，得让这‘证据’，在关键时刻，以一种无法抵赖的方式，公之于众。”
第二日的商会议事厅，竞价会果然举行。侯掌柜财大气粗，志在必得。蔡少东家虽然不服，但醉仙楼近期生意受损，资金周转不灵，张师傅又病倒，底气不足。最终，福隆糟坊以高价夺得今年“三河开糟节”的主办权。
侯掌柜得意洋洋，当场宣布，今年的开糟节将“革新”，引入“高效、统一”的新标准，福隆糟坊将提供“标准糟卤”给愿意合作的商户，共同“振兴”酒糟镇产业。
一些迫于生计的小商户表面附和，心中却惶然。吴师傅等人则沉默以对。
开糟节当日，福隆糟坊将主会场设在镇东最大的晒场，张灯结彩，排场极大。数十口大缸整齐排列，里面是新配的“标准糟卤”，气味浓烈。福隆的糟鸭、糟鸡、糟鱼等堆成小山，廉价售卖，吸引了不少贪便宜的民众和外地客商。
侯掌柜高坐台上，大谈“产业革新”、“标准味道”，几个受他拉拢的商户代表也在旁帮腔。场面看似热闹。
而在晒场西侧不远的老码头，吴师傅、醉仙楼带病前来的张师傅，以及其他七八家坚持传统工艺的糟坊主，在林辰的协助下，也摆开了一个简单却用心的展台。他们没有大缸，只有自家带来的、精心酿制的小坛老糟和糟货，数量有限，却样样是心血。
犟爷脖子上挂着个写着“真糟味”的小木牌，威风凛凛地站在展台前，吸引了不少好奇目光。
起初，人们大多涌向福隆那边，图个热闹便宜。但很快，一些人发现了码头这边与众不同的展台。那飘来的糟香，虽不浓烈，却醇厚悠长，勾人回味。
一些老镇民、懂行的食客，慢慢聚拢过来。张师傅强撑病体，亲自开了一坛醉仙楼珍藏五年的“状元红”酒糟，那香气一出，懂行的人无不动容。吴师傅等人也拿出自家最好的糟货，免费供人品尝试吃。
对比是残酷的。尝过码头这边传统糟货的人，再去吃福隆那边“标准糟卤”泡制的东西，顿时感觉出云泥之别。一边是层次丰富、本味悠长的匠心之作，一边是味道单一、肉质怪异、吃后口干舌燥的工业品。
议论声渐渐响起，越来越多的人涌向码头这边。福隆展台前开始冷清。
侯掌柜在高台上看到，脸色阴沉下来。他使了个眼色，手下几个伙计会意，混入码头人群，开始起哄捣乱。
“说什么传统！不就是舍不得那点老本钱，跟不上时代！”
“我看是眼红福隆生意好！”
“这些东西谁知道干不干净？卖那么贵！”
人群有些骚动。就在这时，犟爷动了。它没有嘶叫，而是慢悠悠走到展台边一个早就准备好的木盆旁——盆里是清水。它低头喝了几口，然后抬起头，突然朝着福隆展台方向，猛地打了一个极其响亮、带着浓重湿气的喷嚏！
这喷嚏不偏不倚，正好喷在混在人群里一个捣乱伙计的脸上。那伙计猝不及防，被喷了一脸水沫，气得大骂：“瘟驴！”
犟爷却像受了惊，后退几步，撞翻了展台边一个原本盖着布的竹篮。竹篮翻倒，几个油纸包滚了出来，散开，露出里面的灰白色结晶和淡黄色粉末——正是它那晚从福隆仓房里“拿”来的东西。
“咦？这是什么？”有人好奇地问。
吴师傅立刻上前，拿起油纸包，高举过头，大声道：“诸位乡亲！此物名为‘快硝’和‘苏打灰’，乃是某些黑心商户用来加速发酵、软化肉质的毒物！长期食用，危害健康！大家想想，有些糟货为何颜色异常鲜亮、入味奇快？想想自家或熟人吃了某些糟货后，是否有人出现过手抖、头晕、恶心的症状？”
人群哗然！许多镇民早就心存疑虑，此刻被点破，顿时群情激愤。
“怪不得我爹吃了福隆的糟鱼后一直说心慌！”
“我娘子也说最近手老是发麻！”
“黑心肝啊！为了赚钱，这种东西都敢往吃食里加！”
侯掌柜在台上再也坐不住了，厉声道：“吴老四！你血口喷人！哪来的这些东西？定是你栽赃陷害！”
林辰此时走到场中，朗声道：“侯掌柜，昨夜子时三刻，你糟坊后院东北角仓房，有两个伙计进去取酒曲，可对？他们当时还说，‘侯掌柜大半夜还要试新方子’，‘明天竞价稳赢’，‘以后镇上糟货都得按咱们的来’……需要我把他们叫来当面对质吗？或者，请官府派人，现在就去你那仓房搜一搜，看看还有没有这些‘栽赃’之物？”
他话语清晰，细节具体，气势凛然。侯掌柜脸色瞬间惨白，他仓房确实有这些东西，也记得昨晚伙计去过！这外乡人怎会知道得如此清楚？
“你……你胡说……”侯掌柜还想狡辩，但看到林辰身边那头灰驴正用一双似乎能看透人心的眼睛盯着他，又看到镇民们愤怒的眼神，以及闻讯赶来的商会几位老者不悦的面容，他知道，完了。
“我们酒糟镇百年名声，不能毁在急功近利、害人性命之徒手里！”张师傅颤巍巍地站起来，老泪纵横，“老祖宗传下来的手艺，是时间和心血的味道，不是这些毒药的味道啊！”
商会会长，一位德高望重的老者，此刻沉痛地走上前：“侯掌柜，你还有什么话说？”
铁证如山，众目睽睽。侯掌柜颓然瘫坐。福隆的伙计见势不妙，早已溜之大吉。
商会当场宣布，剥夺福隆糟坊本次开糟节主办权，并报官查办。今年的“酒状元”和“糟状元”，经公评，分别授予醉仙楼的“状元红”酒糟和吴师傅的一坛陈年糟蹄髈。传统展台获得满堂喝彩，订单纷至沓来。
事后，官府查封福隆糟坊，果然搜出大量违禁添加物。侯掌柜锒铛入狱，相关人等受到惩处。醉仙楼蔡少东家经此一事，幡然悔悟，亲自向张师傅和众老师傅赔罪，承诺回归传统，重振老店。
临别前，吴师傅、张师傅等人对林辰和犟爷千恩万谢。吴师傅将自家祖传的几样糟货秘方心得抄赠林辰，张师傅则送了一小坛珍藏的“状元红”酒糟和一只醉仙楼特制的“八宝糟鸭”。
“二位恩人，”吴师傅郑重道，“酒糟镇的味道，保住了。”
犟爷对那坛酒糟爱不释“鼻”，差点把头埋进去。林辰笑着将它拉开。
板车再次上路，驶离那被酒香与糟卤气息包裹的镇子。犟爷似乎有些醉意，脚步微晃，脖子上挂着吴师傅送的一串糟香豆，满足地打着响鼻。
运河在前方拐了个弯，水汽愈发丰沛，风里带来新的气息——那是湿润的泥土味、清新的植物香，还有一种……类似薄荷的凉爽辛香？
林辰极目远眺，前方水网更加密布，大片翠色映入眼帘，似乎是……某种水生植物形成的泽国？
“下一站，会是何处？”林辰自语。
犟爷甩了甩头，努力从微醺中清醒过来，鼻子朝着那薄荷般的清凉香气方向，充满好奇地嗅闻着。
新的旅程，如同这江南的水道，永远在未知的拐角，藏着新的故事与风味。