唐森退隐后的日子，不像刀客收鞘，倒似一棵被雷劈去半边的老松，仍在雾里活着，只是不再与谁争高。
他总在破晓前上山。蜀地山道曲折，石板缝里生满湿滑的胎藓，他踩上去，如猫踏檐，不惊片露。
他不再穿唐门门主那身玄青大氅，只套一件洗得发灰的旧袍，腰间悬一只半空的酒葫芦，走得不快，却也绝不肯停。
山民偶见他一人在云里出没，只当是哪里来的野道，远远绕开，不敢搭话。
他也不知自己要去哪里。只是那间闭关的密室，他一刻也待不下去了。
那地方太静。静得像一口封了太久的棺。
有时候他分明听见了亡妻在耳边说话，一回身，却只有满壁的机括图样与半截燃尽的烛泪。
那些年，他把自己关起来，将真气在经脉中来回碾磨，如一个不肯认输的老铁匠，把一块早已冷透的陨铁，翻来覆去地锤，以为还能再锤出一柄无双之刃。
可锤到最后，他听见的全是自己的回音。
空。
遂将门主之印搁在案上，不告而别。
左右与他说唐门如今四面皆需弹压，霍昭独木难支。他只笑一笑，摆摆手，如拂去一片落在棋盘上的叶：“这江山，本就不是谁一人的。离了我，天塌不下来。”
其实是他撑不住了。
那年蔡州城，他一戟捣碎完颜守绪最后的护体罡气，满心以为天地同悲、功成在我。
然则天意如刀，不偏不倚，只将那一枚三叉戟崩出的铜片，喂进了他最不经击的软处。
那一击，如一首歌正唱至最高处，忽然被人捏断了喉咙。
他后来常常想，那究竟是意外，还是报应？
是上苍嫌他这半生太贪，贪名、贪势、贪情，贪到连自己的命门都忘了留三分退路。
他自以为机关算尽，到头来，老天只用一枚薄薄的铜片，就将他从山巅摁回了人间。
那些日子，他夜不能寐。一闭眼，便如又回到那金殿之上，满目刀光，烈焰如潮。
完颜守绪死前的目光，如两根烧红的铜针，穿过十余年光阴，仍直直地扎在他后心上。
他怕。不是怕死，是怕再拼一次，还是输给一个笑吟吟的“意外”。
也正是在那彻夜不寐的枯坐里，他渐渐咂出一些从前不肯咂的滋味。
妻子江雾。
小雾。
他有多久没敢去想她了？
从前他不敢想。一想，便是满心的窟窿，风从这头穿到那头，冷得连血都结冰。
于是他拿“深情”作甲，拿“亡妻”作旗，在人前演一个肝肠寸断的痴人。
演得久了，连自己都信了三分。
可真亦假时假亦真，夜深忽梦少年事，他会看见她立在梨花树下，回头冲他笑，说：“三哥，你又迟了。”
那时他们皆年少。初代唐门七怪，七人七命，哪一个不是被这世道逼得只剩一口气的孤魂野鬼？
他排行老三，最是沉默，也最是不肯服软。唯有小雾，总跟在他后头，脆生生地唤他三哥。
她信他。信得没道理，信得没来由。她不问他将来能到什么境地，也不问他到底图谋什么。
她只说：“三哥，你这样的人，便该站到最高处去，叫那些瞧不起你的人，一个个都跪下来，抬起头看你。”
唐森这半生，刀里来火里去，遇过无数人。有夸他智计如海的，有骂他心毒如蛇的，有惧他如虎的。
可再没有一个人，像小雾那样，用一双干干净净的、不掺半点杂念的眼睛，望着他，说，你该站到最高处去。
他如今真站到了高处。高得四面都是风，低头一看，脚下只剩自己一道影子。
后来他将这份空，填进了一个又一个女子身上。
不是贪色，是不甘。他总想从旁人的体温里，找回一点小雾曾给过他的、如春日初阳般暖人的东西。
可那些女子，或爱他的权，或怕他的狠，或图的是一时之欢。
真到了他要与她们说一句压在心底的话时，她们不是怯怯避开，便是拿一句“门主说笑了”轻轻揭过。
唯有一人不同。
叶寒笙。
那女子如一块从冰河里捞出来的玄铁，敲一敲，连回音都是脆的。可他却能感觉到，她待他时，那冷底下，总藏着一丝极隐秘的、如烛火映雪般的暖。
她知道他要什么。她也给得起。可她还是走了。
那日他站在这女子的门扉前，门半掩着，风穿堂而过，将她的旧衣袍吹得微微晃动。
她早走了，只留了一地未收的月光。
他忽然想起小雾。
原来这些年，那些莺莺燕燕，那些明里暗里的痴缠，那些他自欺欺人的“深情”，都不过是他替小雾招的魂。
她走了。从此天地虽大，再无人会立在梨花树下，笑盈盈地唤他一声“三哥”了。
偏生这世上还有意外，如夜雨敲窗，总在人不设防时，猝然炸出一声惊雷。
他初见那丫头时，正坐在山溪畔喝酒。忽听对岸一阵清脆笑声，脆而亮，裹着水汽与山风，箭一般穿林而至。
他抬头，便僵住了。
那姑娘骑在一匹通体如炭的骏马上，正扬着鞭子，与身后几个老卒笑骂。
她穿得不似南朝女子，窄袖束腰，足蹬鹿皮靴，满头细辫如夜河流星，眉眼间尽是草原女儿才有的、天不怕地不怕的野气。
可那张脸……
唐森只觉脑中“嗡”地一响，如被天雷灌顶，将半生尘垢都劈成了灰。
小雾。
那眉，那眼，那笑时微微翘起的唇角，那扬着下巴与人赌气时，从鼻子里极轻极轻哼出一声的模样——与三十年前那个立在梨花树下的女子，分毫不差。
他呆呆地坐在溪边，如被抽走了魂魄。手中酒洒了半身，也浑然不觉。
自那日起，他便如个老不修的闲汉，远远地、怯怯地、厚着一张刀枪不入的脸皮，跟在了那姑娘后头。
那便是乌仁图雅。蒙古公主。贵由的女儿。
也是——他亡妻的转世。
唐森从未这般笃定过。
乌仁图雅要入那莽山古墓，他便先去探路。以他今时今日的精神力，莫说一幅勾人旧梦的壁画，便是把那黑石死光再加三倍，也难撼动他心神分毫。
于是他看见了那幅画。
他本可以只当它是场机关，如看一张寻常的、老旧的、只为杀人而生的图。可他没有。他站得越近，便越觉得有什么东西，从画中爬了出来，如一只极温柔的、从光阴最深处的泥沼里伸出的手，轻轻捧住了他的脸。
他竟自愿闭上了眼。
那幻境便如约而至。
他看见了前世。
不是唐门之主，不是江湖上的“三爷”，更不是那个在蔡州城下与完颜守绪赌命的枭雄。
他看见自己立在一片无垠云海之上，身披玄甲，手执一柄由星辰绞成的长戟。云海之下，有万道光轮，有千重宫阙，有金乌负日而飞，有苍龙衔山而坠。
他听见有人在身后唤他：“三哥。”
回头，是小雾。
不。那一刻，他心底已如明镜——那不是小雾，那是她。那个从无数个轮回前，便与自己并肩而立的女子。
她身披霞衣，额心一道月纹如霜。手中一弓，弓弦如银河倒挂；背后三箭，箭镞上刻满上古神纹。
原来如此。
他们本是神。历百世劫，只求有一世，能不再错过。
那一世，双神战于不周山巅。天倾西北，地陷东南。她为护他，以一箭破天劫，硬生生在虚空中撕开一道口子，将他推了出去。自己却陨在劫灰之中。
“你没事就好。”她最后说，如说一句再寻常不过的话。
唐森在幻境里，如一个孩子般跪了下去。
等他再睁眼，已是满脸泪水。
原来如此。竟真是如此。
什么江山，什么唐门，什么万毒噬天、半步破虚，到头来，都不过是这百世轮回路上一朵开错了季的昙花。
而她，才是他耗尽半生、也只配去护的那一个。
唐森自此便认死了理。
乌仁图雅，便是江雾。
唐森半生刀光里淬出来的一双眼，从未像此刻这般，望一个人望得如此之久。
他望着尹志平，又望着尹志平臂弯里那个小脸煞白的姑娘。
火还在烧，金还在淌，那满室未灭的灼光从四面八方涌上来，将三人的影子拖成三条极长极淡的鬼，在龟裂的石壁上互相撕咬。
“龙兄。”他终是先开了口，声如老钟沉水，荡开一圈一圈的余颤，“一别多年，不想竟在这里相见。”
尹志平没有松开乌仁图雅。非但未松，那臂弯反倒收得更紧了些。
他回望唐森，目如寒渊，深得不见底，冷得不起澜，只从唇齿间平平送出四个字：“好久不见。”
这话轻描淡写，如旧友偶遇于茶棚，如远亲重逢于渡口。可落入唐森耳中，却比那满室的硝烟更呛人，比那尚未干涸的血泊更腥。
他二人之间，横着的那道梁子，旁人不知，他们自己却是再明白不过。十余年？不，于尹志平而言，那不过是坠星秘境中一场还没有做完的噩梦，一睁眼，便又撞见了这个梦里的故人。
于唐森而言，却是十年寒暑，十年夜雨，十年闭门，十年看烛，十年将自己炼成这墓中活鬼般的半人半神。
唐森的目光落在乌仁图雅那张惊魂未定的小脸上。他声音忽然轻了下去，如怕吓着谁，“你没事吧？”
乌仁图雅怔了怔，先是摇头，想了想，又点头，最后自己也觉得这头点得莫名其妙，索性把下巴一扬，脆生生道：“没事。你方才那一下，若再慢半分，我便有事了。”
她这话说得似嗔似怪，偏又带着少女独有的、明晃晃的亲近。落在旁人耳中，只觉这蒙古丫头骄纵无礼。
可落在唐森耳中，却如三十年前梨花树下，那女子回头冲他一笑，说：“三哥，你又迟了。”
他心头一震，连那满身的伤都似轻了三分。
尹志平冷眼旁观，只觉一股浊气直往天灵盖上顶。他太知道唐森了。这老小子当年便是个中老手，一张深情皮，满口亡妻调，面上装得比谁都苦，背地里却从不肯让哪个入眼的女子轻易逃了。
可惜这些伎俩骗得过那些见惯风月的女子，却骗不过他尹志平这双招子。若换了旁人，他才懒得管这摊子闲事。可乌仁图雅是谁？他尹志平的女儿。
这天下就没有哪个当爹的，能眼睁睁看着自家十五六岁的丫头，被一个年近半百、满肚子旧情债的老狐狸往怀里按！
“唐兄。”尹志平开口，声冷如冰，“你这样盯着一个小姑娘看，不觉得失礼么？”
唐森这才收回目光，如被人从梦中唤醒。他望着尹志平，忽道：“她是我的人。龙兄，你将她放下，我不与你计较今日之事。”
“你的人？”尹志平嗤笑一声。
“龙傲天。”唐森的声音也沉了三分，目中已有霜色凝结，“我与你虽有些旧怨，可这些年，我从未主动找过你的麻烦。今日在此相遇，你若识相，便该将人还我，各自走路。莫要逼我。”
“逼你？”尹志平将乌仁图雅往身后一护，如一头被踩了幼崽的孤狼，周身的寒焰真气已如潮水般无声地铺展开来，将那满地余烬都压得贴着地面打旋，“我若不还呢？”
唐森不说话了。他只是缓缓抬起那只沾满血污的右手，掌心朝上，五指微张。一点极淡极细的黑气，如春蚕吐出的第一缕丝，从他掌心钻了出来，摇曳着，升至半尺，又散了。
这已不是示威。这是最后通牒。
远处石人阵后，唐霖死死攥着枪杆，指节咔咔作响。若放在平日，他这性子便如烈马踏营，早就一枪搠出去，替父亲挡下所有明枪暗箭。可此刻，他两条腿却如灌了铁汁，迈不出半步。
他看懵了——两个老男人，一个是他亲爹，一个是他最恨又最服的人，竟当着他的面，争一个十几岁的蒙古丫头。
这话，若传回唐门，怕是要叫全蜀中的茶楼都笑塌半间。他一口气憋在胸口，上不去，下不来，只觉脸上火辣辣地烧，像被人当众扇了十七八个耳刮子——为父亲，也为自己。