深夜。
烛火在奥尔菲斯的镜片上投下两片流动的金色湖泊。
弗雷德里克凝视着那光亮，仿佛这样就能避开那些在眼皮后蠢动的噩梦影像——溺水的窒息感、血红色的海浪、还有总在梦境尽头浮现的、里奥·贝克那张半融化的脸。
“你的创作笔记？”他听见自己的声音像穿过一层棉絮，轻得几乎被羽毛被的摩擦声盖过。
钢笔尖在纸页上停顿的刹那，一滴墨渍晕染开来，像深夜湖面突然扩散的涟漪。奥尔菲斯摘下眼镜，镜腿折叠时发出轻微的咔响。
“嗯，正在整理这几天的灵感和线索。”他指尖无意识地摩挲着某页纸角的折痕，“我想开本新书。”
弗雷德里克撑起身体时，丝绸睡衣滑过肋骨的触感让他想起解剖台上那些半透明的培养躯体，不由得打了个寒颤。他揉了揉太阳穴，皮下血管正随着某种不可见的节奏搏动——自从去过珀西的实验室，这种律动就再没停止过。
“现在很晚了，先生不打算睡觉吗？”
睡不着。奥尔菲斯嘴角扬起一个疲惫的弧度，烛光将他睫毛的阴影拉长投在颧骨上。笔记本边缘露出半张烧焦的照片，依稀是密涅瓦军工厂的侧影。
弗雷德里克伸手的动作在中途迟疑了一秒。
这个细微的停顿被奥尔菲斯捕捉到了，他合上笔记的动作比平时慢了半拍，仿佛故意给对方反悔的机会。“其实没什么可看的，”羊皮纸封面在传递过程中擦过弗雷德里克的指尖，带着体温和墨水的气息，“毕竟不连贯。”
纸页翻动的沙沙声在静夜里格外清晰。
弗雷德里克发现那些看似杂乱的笔记实则遵循着某种隐秘的规律——奥尔菲斯用不同颜色的墨水区分事实与虚构，关于里奥的段落被特意标注了细小的符号。
“原来是关于里奥的故事么……”他的拇指停在某页被反复修改的几个段落上，“我确实很好奇他这个人生前的故事。”
奥尔菲斯突然倾身过来，呼吸拂过弗雷德里克耳际时带着玫瑰独有的香味。“那就静静等待我的创作吧，先生。”他抽走笔记本的力道温柔却不容抗拒，泛黄的纸页边缘掠过弗雷德里克锁骨，像一道无形的烙印。
烛芯突然爆出个灯花。
刹那间，奥尔菲斯虹膜边缘那圈奇异的灰蓝色变得异常鲜明，如同冰层下蛰伏的深海生物。弗雷德里克意识到自己正不自觉地屏住呼吸——就像每次在噩梦里沉入血海前那样。
“我非常期待。”他将突然变得滚烫的指尖藏进被褥褶皱里，递还笔记本的动作快得近乎狼狈。
奥尔菲斯将笔记放在床头柜上，青铜台灯的光晕将他的影子投在墙纸上。当他伸手抚上弗雷德里克太阳穴时，袖口滑落露出手腕内侧的新鲜针孔——是今天新注射的镇定剂。
“这儿？”他按压的力道精准得很，仿佛能透过颅骨触摸到那些躁动的脑回。
弗雷德里克点头时，后颈的肌肉却绷得像拉满的弓弦。窗外，渡鸦的啼叫突然中断，仿佛被什么无形之物扼住了喉咙。
“没必要这么紧张，先生。”奥尔菲斯的声音突然低了一个八度，指尖顺着颞部滑向耳后某个穴位。这个本该带来舒缓的动作却让弗雷德里克脊椎窜过一阵电流，差点后撤一步，绯红瞬间延伸到了耳根。
月光穿过蕾丝窗帘，在两人之间织出一张蛛网般的阴影。
弗雷德里克数着奥尔菲斯的呼吸频率，发现与自己失控的心跳形成了诡异的对位旋律。
某种潮湿的气息在房间里弥漫开来，像是遥远海域飘来的雾。
当奥尔菲斯的手指第三次划过他耳后时，弗雷德里克突然抓住了那只手腕。黑暗中有细碎的声响，像是书页自动翻动。
弗雷德里克在黑暗中睁大眼睛。现在他确信看到了——奥尔菲斯的虹膜在漆黑中泛着极淡的磷光，如同深海里那些会发光的掠食者。而更远些的墙角，笔记本正在自动翻页，停驻的那页上，用血红色墨水写着——“第七种复活方案”。
“先生……你有没有不舒服？”
奥尔菲斯淡然地看着他，伸手覆上那只微微颤抖的手:“我很好，不必担心。”
“你的眼睛……”
“很久以前就这样了。”奥尔菲斯抬手揉了揉，落寞道，“我现在几乎分不清颜色，但视力却该死的好……你看见了什么？”
弗雷德里克蹙眉，没太明白这突然的问句。
“你刚才看见了什么？我说关于我的眼睛和身边的事情。”奥尔菲斯重复了一遍。
“你的虹膜上好像泛着磷光。”弗雷德里克如实回答，“还有你身后的笔记本被风吹开了，吹到了复活方案那页。”
奥尔菲斯一瞥。
不出所料的，那本笔记本正好好地合着躺在那里，没有一丝一毫翻动过的痕迹。
“呵。”他轻笑一声，回眸时正好对上弗雷德里克那双震惊的眼。
“不对……我明明看到了……！”
“冷静点，你没看错，先生。不过我们可能得与某种奇怪的东西抗衡了。”奥尔菲斯伸手板过弗雷德里克的脸，“别看了，如果你不想让自己神经更错乱的话。”
弗雷德里克的视线被奥尔菲斯遮挡，只得照做，躺回了床上。
“我到底怎么了……”他喃喃着，眼神几乎要涣散。
奥尔菲斯俯身下来，抬起他的头放在自己臂弯，接着伸手触碰了一下他的额头，又探了探他的颈侧，这才轻轻地用脸贴了贴他的脸颊:“好了，睡吧先生，别想太多……这都是一场噩梦，一切都很正常，没有任何事情发生……明天醒来时就好了……”
他一直低声重复着，直到靠在他怀里的男人睡过去。
奥尔菲斯叹了口气，将人平放在床上，扯过一旁的被子盖好，再次确定了一下体温，这才站起身走向那本笔记。
他目光阴毒。
“‘复活方案’……？”
别开玩笑了，他什么时候写过那东西。