传送的眩晕感比平时更强烈一些。
当脚重新踏在欧利蒂斯庄园主卧柔软的地毯上时，奥尔菲斯踉跄了一下，弗雷德里克立刻伸手扶住了他的胳膊。
两人站稳后，不约而同地看向房间中央。
噩梦没有像往常那样无声消散。
那团紫色的雾气剧烈地翻涌、收缩、膨胀，像是内部有风暴在肆虐。
雾气边缘开始出现不稳定的闪烁和撕裂，发出一种低沉的、近乎痛苦的嗡鸣。
几秒钟后，雾气的轮廓猛然拉长、拔高——
不是凝聚成以前普通的渡鸦怪物，而是迅速膨胀成一个巨大、扭曲、几乎塞满半个房间的诡异形体。
它显形了。
或者说，显出了一部分原型。
那是一团庞大到令人窒息的紫黑色物质，主体是不断流动、仿佛有生命的浓雾，但在雾气最浓稠的核心处，隐约能看见巨大鸟类骨骼的轮廓——
但那骨骼是扭曲的，错位的，有些地方是实体的暗色金属，有些地方又融化成半流体的阴影物质。
三对大小不一的翅膀从雾气中伸展出来，最大的一对翼展绝对超过五米，最小的那对却只有孩童手臂长短，六只翅膀毫无规律地拍打着，搅动空气，带来阵阵阴冷的风。
最引人注目的是它的头部——如果那还能称之为头的话。
那是一个由金属、阴影和破碎羽毛构成的怪异集合体，形状勉强能看出渡鸦的轮廓，但喙部完全是精密的机械结构，开合时能看见内部细密的齿轮和闪烁的幽蓝光芒。
眼眶的位置是两个深不见底的紫色旋涡，里面没有眼球，只有不断旋转的、仿佛能吸入灵魂的黑暗。
这就是噩梦。
或者说，是噩梦在物质世界被强行显形时，呈现出的最接近“实体”的形态。
它此刻明显状态不佳。
那庞大的身体不是威风凛凛地站立，而是蜷缩在地上——
驼着背，六只翅膀无精打采地垂落，机械鸟嘴抵着地毯，发出一种类似老旧齿轮卡壳的、断断续续的咔哒声。
整个形体都在微微颤抖，紫黑色的雾气边缘不断逸散出细碎的光点，像濒死恒星最后的余晖。
“它透支了……”弗雷德里克低声说，银灰色的眼睛里闪过一丝忧虑。
他知道噩梦的力量源自奥尔菲斯的精神力，频繁使用、尤其是这种精确的远距离传送和长时间的隐匿观察，对两者都是巨大的消耗。
奥尔菲斯没有立刻说话。
他松开弗雷德里克的手，走到那团庞大的紫黑色形体旁，没有丝毫犹豫或畏惧，伸出手，轻轻放在那机械鸟嘴冰冷的金属表面。
他的动作很温柔，手指沿着喙部精密的纹路慢慢抚摸，像是在安抚一头受伤的巨兽。
“辛苦了，‘奥尔菲斯’。”他低声说。
声音很轻，但噩梦巨大的身体明显颤动了一下，那断断续续的咔哒声渐渐平息下来。
弗雷德里克也走过来，在奥尔菲斯身边坐下——
不是坐在椅子上，而是直接坐在厚厚的地毯上，背靠着噩梦那团流动的、却意外地提供了稳定支撑的雾气身体。
这个位置正好让奥尔菲斯、弗雷德里克和噩梦形成一个亲密的三角，像是三个在深夜密谈的、超越了物种界限的同伴。
奥尔菲斯的手依然在抚摸噩梦的鸟嘴，目光却落在弗雷德里克脸上。
壁炉里的火光在他侧脸上跳跃，给他褐色的头发镀上一层温暖的金边，但那双栗色眼睛里的情绪却很复杂。
“亲爱的，我没想让你出手杀人。”他最终开口，声音平静，但仔细听能察觉出一丝不赞同，“我说过的，弗雷德。你的手应该用来弹琴，用来创作，用来触碰一切美好和干净的东西。杀人这种脏活，有我们来做就够了。”
弗雷德里克沉默了几秒。
他靠在噩梦冰冷的雾气上，银白色的长发散落在肩头，在火光下像流淌的水银。
然后，他耸了耸肩，动作很随意。
“计划变了，奥菲。”他说，声音平静得像在陈述一个客观事实，“从我决定完全加入这个计划的那天起，我就不能再只当一个被保护的花瓶。我是七弦会的成员，是你的……伙伴。既然我有能力，就必须用这个能力去帮助你，去保护我们正在建立的一切。”
他顿了顿，银灰色的眼睛直视着奥尔菲斯：
“把我带进七弦会是你。既然如此，你就要接受我会杀人的事实。”
奥尔菲斯看着他，看了很久。手指无意识地继续抚摸着噩梦冰冷的鸟嘴，机械的触感透过指尖传来，提醒他这个世界有多么不真实，又有多么真实。
“一旦开了杀戒，”他最终说，声音很轻，“就很难回头了。今天杀一个，明天可能就要杀十个。恐惧会变成麻木，麻木会变成习惯。弗雷德，我不想让你变成那样。”
弗雷德里克笑了。
那笑容很淡，却有一种奇异的情感。
“我不会变的，白痴。”他说，“我杀人，不是为了享受，不是为了权力，甚至不是为了复仇。我只为一个理由——保护我认为重要的东西。你，七弦会，我们共同的未来。只要这个理由还在，我就不会麻木，也不会习惯。”
他伸出手，覆在奥尔菲斯抚摸噩梦的手上。
他的手指修长，骨节分明，掌心温热，与噩梦冰冷的金属形成了鲜明的对比。
“所以别担心，奥菲。我知道自己在做什么，也知道代价是什么。我准备好了。”
奥尔菲斯反手握紧了他的手。
两人的手指交缠在一起，温度互相传递，在壁炉跳动的火光中，像某种无声的誓言。
片刻的安静。
只有壁炉木炭燃烧的噼啪声，和噩梦缓慢而平稳的呼吸声——
如果那能称之为呼吸的话。
然后，弗雷德里克再次开口，话题转向了刚才仓库里的事。
“放走‘收藏家’……是莱昂自己的主意，还是你的指令？”
奥尔菲斯没有立刻回答。
他松开弗雷德里克的手，身体向后靠，让自己完全陷入噩梦那团柔软的雾气中。
紫黑色的物质温柔地包裹着他，像是忠诚的巨兽在为主人提供最舒适的巢穴。
“是我们共同的决定。”他最终说，目光投向壁炉里跳动的火焰，“莱昂在行动前跟我通过气。‘收藏家’背后还有更大的鱼，现在钓上来，线索就断了。”
“更大的鱼？”弗雷德里克皱眉，“你是说……伊德海拉？”
“可能性很大。”奥尔菲斯点点头，“‘收藏家’对欧利蒂斯庄园表现出的兴趣太过刻意，对卡米洛的‘收集’也像是某种试探。更重要的是，他对异常物品和特殊人群的癖好……很符合伊德海拉信徒的特征——他们总是迷恋‘不自然’的存在，试图通过收集和掌控这些存在，来接近他们崇拜的那位外神。”
弗雷德里克沉默了片刻，手指无意识地摩挲着地毯上繁复的花纹。
“但我一直想不通，”他最终说，声音里带着困惑，“如果伊德海拉真的想弄死我们——弄死这些在祂眼中可能只是蝼蚁的凡人——祂完全没必要这么大费周章。一个外神，哪怕只是微不足道的一缕意识，要摧毁一座庄园、杀死几个人，应该都是轻而易举的事。”
他抬起头，银灰色的眼睛在火光中显得格外明亮：“为什么要通过信徒，通过游戏，通过这些复杂而迂回的手段？为什么不像抹杀珀西那样，直接把我们‘从未存在过’？”
这个问题问到了核心。
奥尔菲斯闭上眼睛，像是在整理思绪，又像是在倾听内心深处某个声音。
壁炉的光在他脸上投下摇曳的阴影，让他看起来既像沉思的学者，又像预知未来的先知。
良久，他重新睁开眼睛。
“也许，”他缓缓说，每个字都像从很深的井底打捞上来，“伊德海拉根本不想让我们死。”
弗雷德里克愣住了。
“或者说，”奥尔菲斯继续，声音变得更低，更轻，仿佛怕惊扰了什么，“死亡对我们来说太容易了，也太……无趣了。一个外神，一个存在于时间之外、视凡人生死如蜉蝣朝露的存在，为什么要费心去毁灭几只蚂蚁？”
他停顿了一下，手指无意识地收紧，抓住了噩梦雾气中一缕更浓稠的物质。
“除非，”他看向弗雷德里克，栗色的眼睛里闪烁着一种冰冷而锐利的光，“毁灭本身不是目的。除非，祂想要从我们身上得到别的东西。”
“别的东西？”弗雷德里克重复，眉头皱得更紧，“我们有什么是祂需要的？”
“情绪。”奥尔菲斯说，声音很轻，但落在安静的房间里，却像一块石头投入平静的湖面，“极致的、纯粹的、强烈到足以穿透维度屏障的情绪。”
他坐直身体，双手交叠放在膝上，目光变得深邃而遥远。
“想一想，弗雷德。白沙街疯人院的游戏，湖景村的实验，圣心医院旧址的测试……所有参与者，包括我们这些策划者，都在经历什么？恐惧，绝望，疯狂，背叛，痛苦，还有……偶尔闪现的希望和勇气。”
“伊德海拉的力量源于‘梦’与‘寄生’，而情绪——尤其是负面情绪——是滋养这些力量最好的养料。但普通的恐惧和痛苦对祂来说可能太寡淡了，就像人类不会满足于白开水，总想品尝更浓烈的美酒。”
他顿了顿，声音变得更冷：“所以祂设计了这一切。通过信徒播下种子，通过悲剧制造土壤，通过游戏让情绪发酵、浓缩、提纯。最后，当情绪达到某个临界点，当绝望纯粹到如同黑色的水晶，当痛苦锋利到能切割灵魂——”
“祂就会来收割。”
弗雷德里克感到一股寒意顺着脊背爬上来。
他想起那些游戏报告里详细的记录，想起参与者在药剂和机关作用下崩溃的哭喊，想起那些在绝望中做出的疯狂举动，想起那些被精准测量和记录的、关于人性极限的数据。
如果这一切都只是一场……喂养？
“所以‘收藏家’不能死。”奥尔菲斯继续说，拉回了话题，“他是链条上的一环，是伊德海拉投下的鱼饵之一。杀死他，可能会打草惊蛇，也可能会让祂改变策略。我们要留着这根线，顺着它，找到更多的饵，最终……找到垂钓者本身。”
弗雷德里克深吸一口气，强迫自己冷静下来。
这个假设太过疯狂，但也太过合理，合理到让他无法反驳。
“那我们怎么办？”他问，声音恢复了平时的平静，“继续按照计划进行游戏？继续为伊德海拉‘酿造’祂想要的绝望？”
“继续游戏，是的。”奥尔菲斯点点头，“但目的要变一变。我们不再只是为了复仇，不再只是为了收集数据。我们要在游戏中加入变量，加入伊德海拉预料之外的元素。”
他转过头，看向身边那团庞大的紫黑色形体。
噩梦似乎恢复了一些，那六只翅膀不再无力地垂落，而是缓慢而有规律地轻轻拍动，搅起微弱的气流。
“噩梦的存在，程愿的‘背叛’，珀西的‘复活’，巴尔克的机械技术，还有你——”他的目光回到弗雷德里克脸上，“一个本应在维也纳弹钢琴的作曲家，却成了这场游戏的核心参与者。这些都是变量，是伊德海拉计算之外的‘噪音’。”
他站起身，走到壁炉前，背对着弗雷德里克和噩梦。
火光将他修长的身影投在地毯上，拉得很长。
“我们要用这些噪音，干扰祂的收割。要在绝望中埋下希望的种子，在疯狂中保留理智的火苗，在黑暗中……点亮一盏灯。”
他转过身，栗色的眼睛在火光中燃烧着一种近乎神圣的决心。
“让伊德海拉以为一切都在掌控之中，让祂继续投下饵，继续布置游戏。而我们要做的，是在祂最得意的时候，扯断那根鱼线，把鱼饵——连同垂钓者的一部分——一起吞下去。”
弗雷德里克看着他，看着这个站在火光前、仿佛在向某个不可名状的存在宣战的男人。
那一刻，他忽然理解了奥尔菲斯身上那种奇特的矛盾感——
既是脆弱的凡人，又是无畏的战士；既是被命运玩弄的棋子，又是试图掀翻棋盘的下棋人。
他站起身，走到奥尔菲斯身边，握住了他的手。
“那就这么办。”他说，声音很轻，但很坚定，“我们一起。”
奥尔菲斯笑了。
那笑容很疲惫，但很真实。
“当然。”他握紧弗雷德里克的手，“一起。”
在他们身后，噩梦庞大的身体开始慢慢消散，重新化为一团稳定的紫色雾气，最后收缩、凝聚，变成一只普通的渡鸦大小，轻盈地落在奥尔菲斯肩头。
机械鸟嘴轻轻蹭了蹭他的脸颊，发出一种类似满足的、轻柔的咔哒声。
窗外，夜色深沉。
欧利蒂斯庄园在月光下沉默地矗立，像一头沉睡的巨兽，又像一座等待着什么的舞台。
而舞台上的演员们，已经准备好了下一幕的剧本。
一场对抗神只的戏剧，一场在绝望中寻找希望的战争，一场用凡人之躯，去触碰远古的疯狂冒险。
壁炉里的火渐渐小了。
火光黯淡下去，但房间里的两个人和一只渡鸦，却在黑暗中，显得格外明亮。