领证一周年纪念日快到了。
这件事林晚记得比周曼的KpI死线还清楚。
她最近疯了一样接私活，除了平台安排的推广，自己又偷偷联系了几个小品牌，连着加播了七天。每天下了播都快凌晨三点，眼底那两坨青黑色跟用墨汁涂上去似的，洗都洗不掉。
起因是一个月前。
她跟苏小小逛商场，路过二楼拐角的一家设计师珠宝店。苏小小忽然停了。
橱窗里，一条项链躺在深蓝色的丝绒托盘上。铂金链子细得像月光，坠子是一颗被碎钻包裹着的小小的月亮。不夸张，不扎眼，安安静静的。
苏小小隔着玻璃看了很久。
没说想要。只是看了很久。
三分钟后被林晚拽走了，走的时候回头瞥了一眼。
林晚记下了。
当晚回家，趁苏小小洗澡的时候，她窝在马桶盖上用手机查了价格。
六位数。
她把自己的小金库翻了个底朝天，银行卡余额、支付宝、微信零钱、甚至那张吃灰的二类卡，全加起来凑了个数。
差了将近一半。
她默默退出银行App，打开了直播后台，开始研究深夜档的流量数据和品牌报价。
这点异常，苏小小第二天就闻出味来了。
林晚开始早出晚归。问她去哪，说公司开会。问她什么时候回，说看项目进度。微信回得慢，电话有时直接不接。晚上回到家，身上一股子熬过头的咖啡味混着外卖的油烟气，倒在床上就睡，连个晚安吻都省了。
苏小小坐在客厅的沙发上，把一根棒棒糖的塑料棍咬得咯吱作响。
她在网上搜了“另一半突然冷淡的十个征兆”。
十条中了九条半。
唯一没中的那半条是“开始频繁加班”，因为她搜到的原文写的是“偶尔加班”，而林晚是天天加班。更严重。
她开始变本加厉地查岗。午饭时间一个视频电话打过去，背景必须是公司茶水间。下班时间一个定位共享发过来，误差不能超过一百米。
她甚至派了两个穿黑西装的保镖，开着一辆不起眼的深灰色轿车，在星耀直播楼下蹲点。
情报每天准时发到她手机上。
“下午三点十五分出公司，步行前往国贸大厦b座。”
“十七楼，璀璨之星，珠宝定制。逗留四十七分钟。”
“离开时两手空空。”
苏小小盯着“珠宝定制”三个字看了很久。
手机屏幕被她捏得发烫。
珠宝定制。逗留四十七分钟。两手空空。
她想到了七八种可能，每一种都让她胃里翻江倒海。
最后她什么都没说，默默拨通了另一个电话。
纪念日当晚。
林晚把那个小小的丝绒盒子贴身放在外套内袋里，位置刚好在心口的地方。盒子不大，但沉甸甸的，顶着胸口有点硌。
她怕丢。这玩意儿要是丢了，她得再熬两个月。
她订了江景旋转餐厅，帝都最难排号的那家，视野最好的靠窗位。
排号排了三周，中间被取消了两次，换了三个黄牛才搞定。
她提前半小时就到了。
坐下来，对着窗外一整条江的夜景，一遍一遍地默念待会儿要说的话。
“纪念日快乐”太普通。
“这一年辛苦你了”太油腻。
“你值得更好的”太渣男。
最后她决定什么都不说，直接把盒子递过去。
递的时候表情要淡定。
要自然。
不能哆嗦。
七点半。
苏小小没到。
服务员来问要不要先点前菜，林晚说再等等。
八点。
苏小小还是没到。
服务员又来了。这回端了一碟免费的餐前小食，目光里带了点同情。林晚说谢谢，不用了，她马上就到。
电话打过去。“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
又打。还是通话中。
再打。通话中。
餐厅里小提琴拉得缠绵悱恻，隔壁桌的男人单膝跪地掏出戒指盒，女人捂着嘴哭了，周围噼里啪啦的掌声响成一片。
林晚坐在空位对面。
面前两副餐具，两只酒杯，蜡烛烧掉了小半截，蜡油顺着杯壁慢慢淌下来。
她伸手摸了摸胸口那个盒子。硬邦邦的棱角还在。
与此同时。
市郊，“梦幻奇境”游乐场。
巨大的摩天轮悬在最高点，每个吊舱上都亮着“L&S”的字母灯。旋转木马的音乐空空荡荡地响着，木马一匹一匹地转，没有一个人骑。
整座游乐场今晚只为一个人亮灯。
苏小小穿着一件白色的小礼服，头发精心打理过，妆是专门请了化妆师画的。
但此刻那些精心全废了。她急得在空旷的广场上转圈，高跟鞋踩在地砖上噔噔噔噔的，妆快花了也顾不上擦。
不远处，无人机团队和烟火师已经在冷风里站了两个多钟头。
项目负责人缩着脖子凑过来，小心翼翼地问：“苏小姐，还按原计划八点开始吗？”
“等！”
苏小小吼完，继续拨林晚的电话。
通话中。通话中。通话中。
她恨不得把手机从摩天轮顶上扔下去。
这个人去哪了？为什么不接电话？
她脑子里把那些网上搜到的帖子又过了一遍，越过越慌。
难道真打算在纪念日这天摊牌？所以才躲她？所以才不接电话？
她蹲在旋转木马前面，礼服裙摆压在地上沾了一圈灰，手指冻得发白，一下一下地戳着屏幕上的拨号键。
八点四十五分。
两个人的手机同时震了。
在无数次“正在通话中”的死循环里，不知道是谁先挂了那么零点几秒，对方的号码刚好拨了进来。
“你在哪儿？！”
电话两头，同时炸出来的。
“我在江景餐厅等你！”林晚的声音都劈了。
“我在游乐场！”苏小小嗓子也哑了。
两秒的沉默。
“你为什么在餐厅？”
“你为什么在游乐场？”
又是同时。
共享定位打开。地图上两个小蓝点，一个钉在城东的江岸线上，一个飘在城西的郊区。隔了大半个帝都。
林晚盯着那个距离数字，脑子嗡地一声。
“你别动，我过去找你。”
“你在原地等着，我过去。”
第三次同时。
苏小小在电话那头沉了一口气，用那种不容商量的声调说：“都别去对方那，太远了。打车，星海大桥，桥中间。”
“谁先到谁等着。”
出租车在星海大桥正中央停下来。
林晚塞了钱冲出车门，十一月的晚风兜头灌过来，冷得她眼睛发酸。
桥面是空的。双向车道的车流从两侧呼啸而过，大灯一道一道地刷过去，晃得人眼前全是白光。
然后她看见了。
桥对面，路灯底下，一个白色的影子。
苏小小也下了车。礼服裙在风里抖得厉害，两条胳膊抱在胸前。脸上的妆已经彻底花了，睫毛膏糊了一片，但她根本顾不上。
她也看见了林晚。
两个人隔着几十米的车道，在猎猎的风里对视了一秒。
然后同时迈开腿，朝对方跑过去。
林晚跑得上气不接下气。她今天穿了双新鞋，右脚后跟磨出了水泡，每跑一步都疼，但她没停。风把她的头发吹得满脸都是，挡住了视线，她胡乱拨开，继续跑。
跑到苏小小面前，什么话都说不出来了。
撑着膝盖，大口喘气，胸口那个盒子的棱角硌得生疼。
她直起腰，从内袋里掏出那个被焐了一整晚的丝绒盒子。
手在抖。
她本来想表情淡定、动作自然、不能哆嗦的。
全废了。
“纪念日……快乐。”
苏小小看着那个盒子。
不是什么大牌的包装，没有缎带，没有logo。就一个最普通的深蓝色方盒子，四个角都被体温捂得有点软了。
她看了看盒子，又抬头看了看林晚。
被风吹得通红的脸，干裂的嘴唇，还有那双怎么遮都遮不住的黑眼圈。
她忽然想起了那些情报。
“珠宝定制。逗留四十七分钟。两手空空。”
不是两手空空。是还没做好。
连着去了好几趟，是在一趟一趟地盯进度。
凌晨三点才下播，是在挣钱。
她打开盒子。
那条月亮项链静静地躺在里面。铂金链子细得像月光，碎钻在桥上路灯下闪着细碎的光，跟一个月前橱窗里看到的一模一样。
苏小小的眼泪毫无征兆地涌出来。
什么查岗，什么跟踪，什么情报分析，全是她自己吓自己。
她一把扑上去，整个人挂在林晚身上，把脸埋进她的颈窝里，号啕大哭。
哭得一点形象都不要了。礼服裙皱成一团，精心做的发型散了大半，鼻涕眼泪全糊在林晚的外套领子上。
“我以为你不要我了……”
她哭得打嗝，话都说不连贯。
“你天天不回来……还去珠宝店……我以为你要给别人买……我以为你要跑了……”
林晚被她撞得往后踉跄了两步，站稳了，紧紧搂住她。
一下一下拍她的背。
“傻子。”
嗓子哑得厉害。
“我不给你买，我还能给谁买。”
苏小小哭得更凶了，把脸往她脖子里拱，拱得林晚下巴都被顶歪了。
两个人站在空旷的桥面上，被风吹得东倒西歪，抱在一起像两棵快被刮断的树苗，谁也不肯先松手。
然后远处的天炸了。
城西方向，一朵巨大的烟花尖啸着蹿上夜空，在最高点猛地炸开，金色的火花像瀑布一样往下淌。
紧接着，第二朵、第三朵、第十朵。
成片成片的烟花你追我赶地腾空，红的绿的蓝的紫的，把半边天都烧亮了。
林晚愣住了，抬头看着那场烟火。
那方向，是游乐场的方向。
苏小小在她怀里抬起脸，眼睛红肿，睫毛膏糊成了熊猫，但那双眼睛湿亮湿亮的，映着满天的焰色。
她吸了吸鼻子，声音还带着哭腔。
“原来是打算在那边给你放的……”
她又吸了一下鼻子。
“走之前让他们八点五十准时放，不管我在不在。”
林晚低头看她。
桥上的风把她们的头发搅在一起，烟花的光一明一灭地打在两个人脸上。
没有旋转餐厅。没有提前排练的台词。没有小提琴。
就这座铁桥。就这阵要命的风。
过了很久，苏小小从林晚怀里退出来。
胡乱拿手背抹了一把脸，抹了一手的粉底和睫毛膏，她看了一眼自己的手背，干脆在礼服裙上擦了。
“毁了。三千块的妆。”她嘟囔了一句，然后从裙子那个小得可怜的口袋里，摸出一把车钥匙，塞进林晚手里。
“姐姐送我项链，我送姐姐一个代步的。公平。”
林晚低头。
钥匙搁在掌心里，不大，分量却沉得出奇。
钥匙扣上，一匹跃起的银色小马，在头顶还没散尽的烟火余光里一闪一闪的。
她握着钥匙，张了两次嘴，一个字也没说出来。
风灌进了嘴里。
她把钥匙攥紧了，攥到金属棱角陷进掌心里，然后拿另一只手捂住了眼睛。