前往红枫镇的路，比许天想象的还要颠簸。
与其说是路，不如说是一条在群山之间被车轮反复碾压出来的土路。
唯一的班车是一辆快要散架的中巴，车厢里混杂着汗味、烟味和家禽的味道。
车窗外的绿色不断倒退，也带走了江城市的最后繁华。
许天穿着白衬衫，坐得笔直，与周围的环境格格不入。
他没有看窗外的风景，而是闭着眼，在脑海里复盘着红枫镇那少得可怜的资料。
贫困，宗族，老大难。
每一个标签，都像一块石头，压得人喘不过气。
车子猛地一颠，又重重落下，许天的身体随之起伏。
三个小时后，中巴车终于在一个灰扑扑的院子前停下。
【红枫镇人民政府】
这几个掉漆的红字，挂在一栋两层高的苏式小楼上，歪歪斜斜，有气无力。
院子里，几只鸡在悠闲地刨食，角落里堆着蜂窝煤。
许天拎着自己简单的行李，踏进了这栋小楼。
一楼的党政综合办公室，门敞开着。
许天站在门口，里面的景象一览无余。
靠窗的位置，一个年约五十的男人，正拿着一份《江城日报》，报纸挡住了大半张脸，只露出一双悠然自得翘着的二郎腿。
旁边，一个四十岁左右的女人，戴着套袖，正低头打着毛衣，五颜六色的毛线球在地上的竹篮里滚动。
屋子最里面，一个二十七八岁的年轻人，则趴在桌上，发出轻微的鼾声。
整个办公室，安静得只剩下那若有若无的鼾声。
许天轻轻叩了叩门框。
“咚咚。”
打毛衣的女同志抬了下眼皮，没说话。
看报纸的男人，将报纸往下挪了挪，露出一张蜡黄的脸，眼神浑浊地扫了许天一眼。
“有事？”
声音懒洋洋的，带着被打扰的不悦。
许天脸上挂着微笑。
“各位领导好，我是新来报到的许天。”
他声音清朗，态度谦逊。
“许天？”看报纸的男人，也就是镇党政办主任王国民，终于放下了报纸。
他上下打量着许天，眼神里带着审视和嘲弄。
“哦，就是那个市里来的大学生？”
“全场第一的那个？”
他，特意加了重音。
打毛衣的刘姐停下了手里的活，趴着睡觉的小李也揉着眼睛坐了起来，三人的目光都聚焦在许天身上。
那目光里，没有欢迎，没有热情，只有好奇和看戏的心态。
许天仿佛没有察觉到气氛的诡异，依旧微笑着。
“不敢当，都是运气好。”
“以后还要请王主任和各位前辈多多指教。”
他姿态放得很低，滴水不漏。
王国民“哼”了一声，算是回应。
他指了指墙角一个最破旧的位置。
“喏，以后你就坐那儿吧。”
许天顺着他手指的方向看去。
那是一张木头桌子，桌面蒙着厚厚一层灰，上面还堆着废弃的报纸和几个空罐头瓶。
椅子更是只有三条腿，斜斜地靠在墙上，随时都会散架。
这根本不是办公的地方，倒像个杂物堆。
趴着睡觉的小李，嘴角咧开，幸灾乐祸地看着许天。
刘姐也重新拿起了毛衣针，眼角的余光一直瞟着这边。
这是下马威。
他们就等着看这个所谓的省考状元会是什么反应。是会涨红了脸争辩？
还是会怒气冲冲地去找镇领导？
无论哪一种，他都输了。
然而，许天的反应，超出了他们所有人的预料。
他没有丝毫动怒，甚至连脸上的微笑都没有变过。
“好的，谢谢王主任。”
他坦然地走了过去，将自己的行李放在地上。
然后，他做了一件让整个办公室的人都瞠目结舌的事。
他卷起了袖子，露出小臂。
他先是把桌上的杂物一样样地搬开，整齐地码放在墙角。
然后，他不知道从哪里找来一块抹布，去院子里的水龙头下浸湿，拧干。
接着，他开始擦桌子。
一遍。
两遍。
三遍。
他擦得极其认真，每一个角落，每一个桌腿，都不放过。
王国民脸上的嘲弄僵住了。
刘姐手里的毛衣针也停了。
小李更是睡意全无，直勾勾地盯着许天。
这个年轻人，不对劲。
他身上没有半点年轻人的火气和委屈，那份从容和专注，看得他们心里发毛。
桌子擦干净了，那张三条腿的椅子，许天掂了掂，从兜里掏出一串钥匙，用上面的小折刀，将不平的桌腿削了削，又找来几张报纸垫平。
椅子稳了。
做完这一切，他才直起腰，拍了拍手上的灰。
他环顾四周，目光最后落在办公室角落那个积满茶垢的暖水瓶和几个搪瓷杯上。
他又笑了笑。
这一次，他没说话，直接拎起暖水瓶和茶杯，走了出去。
几分钟后，他回来了。
暖水瓶里灌满了开水，那几个脏兮兮的搪瓷杯，被他用开水烫了又烫，洗得干干净净，能照出人影。
他从自己的包里，拿出一个小小的铁罐。
打开，一股清冽的茶香，瞬间弥漫了整个沉闷的办公室。
许天捏了一小撮茶叶，放进王国民的杯子里。
然后是刘姐的。
最后是小李的。
他提着暖水瓶，依次给三人冲上水。
茶叶在滚水中舒展，翠绿的颜色赏心悦目。
“王主任，您尝尝，我从家里带的。”
“刘姐，喝杯热茶，歇歇眼睛。”
“李哥，提提神。”
他双手将茶杯分别递到三人面前，姿态谦和，语气诚恳。
整个过程，行云流水，自然无比。
办公室里，死一般的寂静。
王国民端着那杯热气腾腾的茶，手指甚至有些微微发颤。
他想发作，可找不到任何理由。
人家没吵没闹，甚至还主动打扫卫生，给你泡茶。
你还能说什么？
他想拒绝，可那扑鼻的茶香，和他自己杯子里那苦涩的茶梗子味，形成了鲜明的对比。
他感觉自己的脸，火辣辣的。
这个下马威，像是用尽全力打在了一团棉花上，不仅没伤到对方，反而震得自己手腕生疼。
刘姐看着面前的茶杯，第一次觉得有些不好意思。
小李更是尴尬地挠了挠头，默默地把桌上的报纸收了起来。
许天，仅仅用了一个小时，一把抹布，一壶茶。
没有说一句硬话，没有露出不满。
悄无声息地，改变了整个办公室的气场。
他坐回自己那张办公桌前，从包里拿出几份红枫镇的陈年档案，安安静静地看了起来。
仿佛刚才的一切，都未曾发生。
王国民端着茶杯，喝也不是，不喝也不是。
他看着许天那个挺直的背影，眼神变得无比复杂。