毛占力，万来县人民医院外科的科室主任，四十六七的年纪，在县城这个不大不小的圈子里，算得上是体面人物。他戴一副金丝边眼镜，白大褂总是熨烫得笔挺，说话慢条斯理，带着医生特有的冷静和权威感。在病人和下属面前，他是值得信赖的毛主任；在社交场合，他是高家湾农业公司老总高伟的姐夫。表面看来，风光无限。
然而，关起门来，毛占力有自己难言的苦闷。这苦闷，大半源自他的妻子，高娟。
时光倒回二十年前。那时的毛占力还是个刚从医学院毕业、分配到县医院的年轻医生，家境普通，前途未卜。而高娟容貌明艳，性格外向，经营着一个手机卖场。一次偶然机会，毛占力对高娟一见钟情，被她灿烂的笑容和张扬的活力深深吸引。他展开了笨拙而执着的追求，最终抱得美人归。
新婚燕尔，自然有甜蜜。高娟的美貌带出去有面子，她开朗的性格也让略显沉闷的毛占力生活多了色彩。但很快，毛占力就发现，高娟性格中强势、自我甚至有些跋扈的一面，开始在琐碎的婚姻生活里展露无遗。
家里的大事小情，高娟都要说了算。小到家具摆放、一日三餐，大到人情往来、投资理财，毛占力基本没有发言权，只有“建议权”，而建议也常常被高娟以“你不懂”、“听我的没错”驳回。高娟说话直接，甚至有些刻薄，尤其是在心情不好或者觉得毛占力“没用”的时候，数落起他来毫不留情，常常让骨子里还保留着文人清高和男性自尊的毛占力下不来台。她娘家势大，哥哥高伟事业越做越好，这更让高娟在夫妻关系中自觉高人一等，对毛占力以及毛家亲戚，时常流露出一种不易察觉的优越感和轻视。
毛占力不是没反抗过。但每次争执，最终要么以他的沉默退让告终，要么演变成高娟更激烈的争吵和冷战，最后往往还是毛占力先低头。他不是没能力，在医院，他凭技术站稳脚跟，一步步做到主任，受人尊敬。但在家里，在高娟面前，他总觉得自己矮了一头，那种挥之不去的憋屈感，随着年岁增长，不仅没有消散，反而因为高娟娘家人越来越显赫而愈发清晰。
他当初为高娟的美貌和家世所吸引，如今却越来越难以忍受她性格中的强势和控制欲。他觉得在这个家里，没有尊严，没有地位，甚至没有多少温暖，只有日复一日的压抑和妥协。他曾试图沟通，但高娟要么不以为然，觉得他“矫情”、“不知足”，要么就翻旧账，说他当初如何如何追求她，现在得了便宜还卖乖。毛占力渐渐心冷，不再试图改变，将更多精力投入到工作中，回家越来越沉默，夫妻关系日渐冷淡，只剩下表面的平和与责任。
张阳的事，像一根导火索，点燃了毛占力心中积压已久的郁结。
当张阳的父亲，也就是毛占力的舅舅，老泪纵横地找上门，求他无论如何在高伟面前说句话，保住张阳的饭碗时，毛占力心里是极不情愿的，但架不住舅舅一把年纪的哀求：“占力你现在有出息了，不能见死不救”。更重要的是，舅舅话里话外，将毛占力捧得很高：“你可是高总的亲姐夫，你开口，他还能不给面子？”
这句话，微妙地触动了毛占力那根敏感的神经。有了一种想要证明自己这个“姐夫”在高家确实“有面子”的冲动。
他盘算着：张阳固然可恶，但毕竟只是打了人，没造成太严重的伤残，而且已经被拘留罚款，受到了法律惩罚。高伟开除他，于理当然，但于情，似乎可以“网开一面”。
于是，他硬着头皮给高伟打了那个电话。电话里，他放低了姿态，说了软话，甚至做出了保证。他满心以为，凭着自己“姐夫”的身份，凭着自己难得开口求一次情，高伟怎么也会给几分薄面，至少不会当场驳回，会考虑一下，或者象征性地减轻处罚。
然而，高伟的态度虽然客气，但拒绝得干脆利落，毫无转圜余地。那些“原则问题”、“底线问题”、“没法交代”的理由，在毛占力听来，格外刺耳。尤其是高伟那句“留着他，我对不起舅舅，对不起燕子，对不起小刘，也对不起我自己”，更让毛占力觉得，在高伟心里，王燕一家、刘俊辉，甚至他自己的面子，都远远重于自己这个姐夫的请求和脸面。
挂断电话，毛占力坐在书房里，脸色铁青。一股混合着尴尬、恼怒和深深挫败感的火气，在他胸中翻腾。他仿佛能听到张阳父亲失望的叹息，能想象到其他亲戚可能在背后的议论——“看，还主任呢，还高总姐夫呢，连个司机的工作都保不住，说话根本不管用。”
更让他难以忍受的是，这种被轻视、被驳了面子的感觉，是如此熟悉。原来，在高家人眼里，他毛占力始终是个“外人”，他的面子，根本无足轻重。高伟今天的拒绝，不过是再一次印证了这一点。
晚上回到家，毛占力脸色依旧不好看。高娟正在客厅看电视，见他回来，顺口问了句：“吃饭了吗？厨房留着菜。”
若是往常，毛占力或许就“嗯”一声过去了。但今天，胸中那股邪火正无处发泄，高娟这平常的一句问候，听在他耳里也带了点居高临下的意味。他脱了外套，重重地坐在沙发上，没接话。
高娟察觉到他的眼色不对，瞥了他一眼：“怎么了？拉着一张脸，谁欠你钱了？”
毛占力憋了一整天的话，终于忍不住了，语气生硬：“还能有谁？你弟弟，高伟！”
高娟一愣，电视也不看了，转过头：“小伟？小伟怎么你了？”
“怎么我了？”毛占力冷笑一声，“我今天拉下脸，好声好气去求他，让他对张阳的事高抬贵手。结果呢？你弟弟一点面子不给，直接给我顶回来了！话说得那叫一个冠冕堂皇，什么原则底线，什么没法交代！好像我多不懂事，多不顾大局似的！”
高娟皱了皱眉：“就为这事？张阳那是咎由自取，打人还有理了？小伟开除他，那是他活该！你跑去求什么情？”
毛占力一听更火大了：“是！张阳是活该！但他是我舅舅的儿子，是我表弟！我舅舅请求我找高伟说说，我能不管吗？是，我没你弟弟本事大，没他那么铁面无私、大义灭亲！但我好歹是他姐夫！我难得开一次口，他就这么直接撅我面子？在他眼里，还有我这个姐夫吗？还是说，你们高家人，从来就没把我放在眼里过？！”
最后这句话，毛占力几乎是吼出来的，积压多年的怨气，借着这个由头，喷薄而出。
高娟被他吼得一愣，随即火气也上来了。她“啪”地关了电视，站起来，双手叉腰：“毛占力！你发什么疯？！张阳自己作死，关小伟什么事？关我们高家人什么事？你自己那个不成器的表弟惹是生非，你还怪到我弟弟头上？还扯到什么看不看得起你？我看你是脑子不清醒！”
“我不清醒？我清醒得很！”毛占力也站了起来，脸涨得通红，“是，张阳不成器！但我这个姐夫，在你弟弟眼里，在你高娟眼里，又算什么？呼之即来挥之即去是吧？需要的时候是亲戚，不需要的时候，面子还不如一个外人！”
“你胡说八道什么！”高娟气得声音都尖了，“毛占力，你别在这里借题发挥！张阳的事是张阳的事，你少往别处扯！小伟开除他，那是公事公办！”
“够了！”毛占力猛地打断她，手指颤抖地指着高娟，眼睛气得发红，“又是这套！又是‘当初要不是我’！高娟，我告诉你，我受够了！我受够了你这副高高在上的样子！受够了你娘家永远压我一头！我在这个家里，连句话都说不上！连个不成器的表弟的工作都保不住，还要被你指着鼻子骂！这日子，还有什么过头！”
说完，他再也无法忍受，抓起沙发上的外套，转身就冲出了家门，把门摔得震天响。
高娟被巨大的摔门声震得一哆嗦，随即是无边的愤怒和委屈涌上心头。她没想到毛占力会因为张阳那个混账东西，跟她发这么大的火，还说那么多伤人的话。“高高在上”、“压他一头”、“这日子没什么过头”……这些字眼像针一样扎在她心上。她自觉为这个家付出了很多，管理家务，照顾老人孩子，维持社交，哪一样不是她在操心？毛占力除了上班，还管过什么？现在倒好，为了个外人，倒打一耙，把她说得如此不堪！
“不过就不过！有本事你别回来！”高娟冲着紧闭的房门尖声喊道，眼泪却不争气地流了下来。但高娟毕竟是高娟，哭了两声，她就狠狠擦掉眼泪。让她低头去哄毛占力？绝不可能！错的又不是她！
冷战，就这样猝不及防地开始了。