公交车缓缓停稳，车门打开，陈默拎起脚边的保温桶，背着旧双肩包下了车。青山镇入口的小路依旧铺着碎石，两旁是低矮的菜地和几棵老樟树。他站定片刻，风从田埂那边吹过来，带着泥土和草叶的气息，熟悉得像是小时候放学走过的路。
可目光一扫，他看见路边插着几根红漆铁杆，顶端绑着白布条，杆身上印着“远景地产”四个字，油墨有些褪色，但看得清楚。那不是农田用的标桩，也不像村里人会立的东西。他多看了两眼，顺着小路往里走。
文化站在镇子中间，靠着一口老井，外墙刷的是淡黄石灰，墙角爬着青苔。以前每次来，还没进门就能听见孩子们排练的声音——念台词的、打快板的、还有谁家孩子跑调地唱儿歌。今天却安静得很。院门半开着，里面没人。
他走进去，把保温桶放在屋檐下的长条凳上，背包摘下来靠墙放好。院子里有几张塑料椅散乱摆着，地上还留着半瓶矿泉水，瓶口朝下，水已经干了。他正要进屋，听见外头传来说话声。
“人家大公司来了，图纸都画好了，你挡得住？”是女人的声音，语气急，“我那两间房空着也是空着，租出去一年几千块，够买药了。”
“钱钱钱，你就知道钱！”另一个声音粗些，像是上了年纪的男人，“水泥地一铺，树砍了，鸡圈围起来，这还是青山镇？你孙子回来还认得家在哪？”
两人站在老槐树底下，一个是开农家乐的张嫂，穿件花布衫，手里捏着张传单；另一个是村东头的老木匠，背微微驼，拄着拐杖。旁边还有两三个村民，有的听着不说话，有的附和几句，脸色都不太自在。
陈默没过去，站在文化站门口听着。张嫂扬了扬手里的纸：“这上面写得明白，一期先搞民宿和茶馆，咱们自家房子还能自己管，他们统一装修，招牌都一样，干净体面。以后游客多了，卖土鸡蛋、腊肉、野菜，哪样不比现在强？”
老木匠哼了一声：“招牌一样？那还能叫咱们的家？你看看这图，”他伸手去抽她另一只手里的东西，是一张被风吹得有点皱的规划效果图，“这条河要砌成石栏杆，桥拆了修新的，连井都要围起来收门票！咱祖辈喝的水，也成买卖了？”
陈默走近几步，接过那张纸看了看。图上画的是小镇局部，主街、河岸、文化站都被圈了出来，标注着“文旅综合体一期”。他认得这个地方，那是孩子们每天放学后聚在一起的地方，马尾女孩说想演魔法图书管理员，就是指着文化站的书架说的。
“谁给他们的图？”他问。
张嫂回头看他一眼：“前天就有人来量地，说是开发商派的，还挨家发通知，让签字同意勘测。”
“签了就有补贴。”一个年轻男人插话，“五百块一次，不签就没份。”
老木匠瞪他：“你签了，往后说话就不算数了！这是咱们住了一辈子的地方，不是他们拿笔一划就能改的。”
人群又吵起来，声音越来越高。陈默没再听下去，拿着那张图进了文化站。屋里灯没开，光线从窗户照进来，落在地板上一道斜影。他走到角落的桌子边，放下背包，掏出笔记本，翻到空白页。
笔尖顿了顿，写下几个字：“开发——测量桩出现，居民分歧。”
他合上本子，走到窗边坐下。外面的争论还在继续，有人走了，有人留下，张嫂最后把传单塞进裤兜，转身往自家方向走。老木匠一个人杵在树下，抬头看着屋檐，像是在看什么快要消失的东西。
陈默起身，走出屋子，沿着院子绕了一圈。井台边上多了几个脚印，不是村民常穿的布鞋或胶鞋，是皮鞋印，浅而规整。他蹲下身，手指抹过其中一道痕迹，土里夹着一点灰白色粉末，像是建材样品。
他站起身，拍了拍手，回到屋里，把保温桶拧开喝了口茶。凉透了，菊花味淡了些，但还能尝出一丝甘苦。他想起上回走的时候，孩子们还在排练新剧目，马尾女孩踮着脚把道具书架摆正，回头冲他笑了一下。那时她说：“陈叔，等我们演成了，你要来看啊。”
他当时答应了。
现在这张图摆在桌上，像一张陌生人的请柬。
他重新翻开笔记本，在刚才那行字下面补了一句：“文化站是否在规划范围内？需查证。”
然后又写：“若动工，孩子们去哪排练？”
写完，他停下笔，望着窗外。夕阳正压在屋脊上，瓦片泛着暗红的光。远处有狗叫声，近处是风吹树叶的响动。一切都还是原来的样子，可他知道，有些东西已经开始变了。
他把本子收好，背上包，走出文化站，顺手带上了门。锁扣“咔哒”一声落下，声音很轻，但在安静的午后显得格外清楚。
他沿着主街往村委办公室走。路上碰见两个孩子骑自行车经过，车筐里装着作业本，笑着嚷着谁考了满分。一家小店门口坐着老人，摇着蒲扇，看见他点点头，也没多问。
走到村委门口时，天色已经暗了一层。办公室亮着灯，门开着一条缝，里面传出电视新闻的声音。他站在门外的小路上，没立刻进去。手伸进包里，摸了摸笔记本的边角，确认还在。
他想起小夏给他的那幅画，藏在最里层的夹袋里。画上那些光点，她说是在帮他照亮路。可现在，他得想想，怎么守住别人心里的光。
他低头看了看自己的鞋，沾了点泥，是从田埂那边带过来的。他没擦，也没跺脚，只是站着，呼吸了几下。
然后，他抬起手，轻轻敲了两下门框。
屋里有个声音应道：“进来。”
他推开门，脚步停在门槛内侧。屋里有两个人，一个村干部坐在桌前看文件，另一个是负责登记的妇女，正在整理表格。他们抬头看他，眼神里有一丝意外，但没有敌意。
“陈老师？”村干部认出他，“你回来了？”
陈默点点头：“刚下车，路过看看。”
“有事？”对方问。
“听说镇上要开发？”他问得直接，声音不高，但每个字都清楚。
村干部脸色微变，放下笔：“这个……是有公司在接触，还在谈，没定下来。”
“图已经发到村民手里了。”
“那是初步意向，还没走流程。”那人说着，语气缓了些，“你也知道，镇里多年没变化，年轻人往外走，学校都快并班了。要是真能引来投资，改善环境，大家日子也能好点。”
“那文化站呢？”
“这个……”村干部顿了顿，“目前不在拆迁范围，但具体怎么用，还得看整体规划。”
陈默没接话。他知道这种话的意思：暂时不拆，不代表以后不用。
他点点头，像是接受了这个回答，但心里清楚，这只是开始。
“我想了解一下，村民的意见有没有汇总？”他问。
“你是外村人，”妇女抬起头，“这事跟你关系不大吧？”
他没辩解，只是说：“我在文化站带孩子们排戏半年了。他们排的节目，下个月要在县里演出。如果场地受影响，排练就得中断。”
屋里安静了一下。
村干部叹了口气：“意见确实不统一。支持的觉得能增收，反对的怕毁了老样子。我们也在头疼，上面没明文，开发商又催得紧。”
陈默听着，没急着表态。他知道，这不是谁对谁错的问题。张嫂要钱给老人看病，老木匠舍不得祖屋，都是实打实的日子。
他只是说：“能不能组织一次见面？让开发商代表来一趟，当面说清楚规划内容，也让大家把自己的想法说出来。”
村干部抬眼看他：“你觉得能谈得拢？”
“不一定。”他说，“但不说，就永远不知道能不能。”
屋里两人对视一眼。最后，村干部点头：“我可以去协调。不过你得明白，这事不是开个会就能定的。”
“我知道。”陈默说，“我只是不想等到推土机来了，才想起来说什么都晚了。”
他说完，没再多留，转身出了门。
夜风比刚才凉了些，吹在脸上，带着稻田的味道。他站在村委门口的小路上，回头看了一眼办公室的灯光。门还开着，电视的声音隐约传来，说的是某地乡村旅游成功的新闻。
他没再进去。
背包背在肩上，重量没变，但他觉得肩头压的东西不一样了。他低头看了看手里的笔记本，封面有些磨损，边角卷了起来。
他把它放进包里，拉好拉链。
然后朝着文化站的方向走回去。路上经过那口老井，他停下，从保温桶里倒了点水，浇在井沿的野花上。花蔫了几天，叶子有点发黄，水渗进去后，慢慢挺直了一片。
他看了一会儿，转身离开。
走到文化站门口，他又停了一下，抬头看了看屋檐。藤椅还在那儿，风吹得轻轻晃。他记得自己曾坐在这里，看孩子们跑进跑出，笑声不断。
现在静悄悄的。
他从包里掏出钥匙，开门进去，把灯打开。屋里还是老样子，桌椅整齐，黑板上有孩子们留下的粉笔字，写着“魔法图书馆，明天见”。
他走过去，用手掌轻轻擦掉那行字。
灰尘扬起来一点，在灯光下浮了一会儿，慢慢落下去。
他关灯，锁门，转身走向借住的民房。
路上，他掏出笔记本，在最后一页空白处写了一行字：
“不能让光被推土机埋掉。”
写完，合上本子，塞进包里。
他抬头看了看夜空。星星不多，但有几颗亮着，照在瓦片上，映出淡淡的轮廓。
他继续往前走，脚步没停。