清晨六点，天刚亮出一层青灰。陈默坐在客厅的旧沙发上，手边放着一杯温水，电视没开，茶几上摊着几张打印纸，是电影学院往年面试题的整理版。他穿着洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，指节轻轻敲着纸面，一条条划出重点。
门轴轻响，陈阳从自己房间探出头，头发还有些翘，睡衣领子歪着。他看见父亲已经起身，脚步顿了一下，随即走过来，声音还带着刚醒的哑：“爸，这么早？”
“不早了。”陈默把笔递过去，“昨天说好的，今天模拟三轮。”
陈阳接过笔，在他对面坐下，把睡衣袖子拉了拉，像是要把状态整理好。他低头看题纸，手指在“你为什么选择表演”这一行上停住，嘴唇动了动，没立刻开口。
“别背。”陈默说，“你就当是在跟人说话。”
陈阳点点头，深吸一口气，开始讲。他说自己从小爱看老电影，喜欢演员眼神里的东西，哪怕一句话不说，也能让人心里一震。说到这儿，他抬头看了父亲一眼，又补充：“就像你以前在家哼歌的时候，虽然声音不大，但我能听出来你是真的在唱。”
陈默没接话，只是轻轻点了下头。
第一轮问答结束，陈阳说得还算流畅，但一到“你最大的缺点是什么”这个问题就卡住了。他支吾了几句，说可能“不够自信”，又改口说“有时候太较真”，越说越乱，最后停下来，眉头皱成一团。
“你紧张。”陈默说。
“我知道。”陈阳低头抠桌角那道胶布盖住的裂缝，“我一想到这是真的面试，就怕说错。”
“那你想想，他们问这个问题，是想听你说多惨，还是想看你能不能正视自己？”
陈阳摇头。
“我当年也被问过。”陈默把水杯放下，“我说，我太在乎结果，反而忘了怎么好好做事。后来我发现，这话是真的。我不怕承认，因为我一直在改。”
陈阳抬起头。
“缺点不是用来藏的。”陈默看着他，“是说出来，然后让人看到你在努力变好。你要是说‘我容易紧张’，那就接着说‘所以我每天对着镜子练三遍自我介绍’。这才是回答。”
陈阳沉默了一会儿，重新开口。这次他说：“我容易紧张，尤其面对陌生人。但我发现，只要我把对方当成想了解我的人，而不是考官，我就没那么怕了。我现在每天录一段视频，回看哪里说得不好，再改。”
他说完，陈默嘴角微微动了一下。
“第二轮。”他翻开下一页题卡，“开始。”
接下来的一个小时里，父子俩换了角色。陈默坐直身子，板起脸，像模像样地扮演面试官，问题一个接一个抛出来。他语速不快，但每句都压在关键点上，有时故意打断，有时重复追问。陈阳一开始还能稳住，到第四轮时被问急了，脱口而出：“我都说了三遍了！”
话出口他就后悔，抬手捂了下嘴。
陈默没笑，也没责备，只说：“这就是真实反应。记住，他们不会因为你急了就打低分，但他们会记住你有没有态度。”
陈阳点头，喘了口气，主动要求再来一次。
第五轮，他从开场问候开始，语气平稳，站姿也自然了些。说到兴趣爱好时，他提到自己最近在学手语，因为看过一部聋哑学校的纪录片，觉得沟通不该只靠声音。这话说完，他自己都愣了一下，像是没想到能说得这么顺。
陈默看着他，眼里有了光。
“可以。”他说，“比昨天强。”
陈阳咧嘴笑了，肩膀松下来。
两人收拾好纸张，陈默去厨房煮面，锅还没开，手机响了。来电显示是“林雪”。他看了一眼，接通后开了免提，把手机放在灶台边的架子上。
“早上好。”林雪的声音传来，清晰但有些延迟，“你们已经开始训练了？”
“刚结束一轮。”陈默往锅里下面条，“他在进步。”
“让我听听。”她说。
陈默朝陈阳示意，陈阳站到手机前，清了清嗓子，从头开始做自我介绍。他讲得不快，也没有刻意表现情绪，但每一句都落在实处。说到报考动机时，他用了新准备的一段话：“我想演那些平时没人注意的人。比如下雨天还在修路灯的工人，或者凌晨四点收垃圾的大爷。他们的故事也应该被人看见。”
说完，他等了几秒。
“信号有点飘。”林雪的声音断了一下，“……但我能听出来，你没背稿。”
陈阳低头笑了。
“这是好事。”她的声音重新连贯起来，“很多人一进考场就变成另一个人，说话像念主持词。你能保持自己的节奏，说明你心里有底。继续保持这个状态，别被别人的气场带跑。”
她顿了顿，“对了，提醒你一件事——正式面试那天，进门、落座、放包，这些动作也要练。别小看这些细节，有人一紧张就把水杯打翻，整个人就垮了。”
“我们记下了。”陈默插了一句。
“嗯。”林雪说，“还有，别穿太新的衣服。选一件你穿着舒服、不会觉得拘束的。你要让考官觉得你是来聊天的，不是来表演‘考生’的。”
“知道了。”陈阳点头，虽然对方看不见。
“加油。”林雪最后说，“你爸教得不错。”
电话挂断后，屋里安静了几秒。陈阳站在原地，手指无意识地摩挲着手机边缘。他忽然说：“她从来没这么夸过别人。”
“因为她看得准。”陈默搅了下面条，“吃面吧。”
两人坐在餐桌旁，热气腾腾。陈阳吃得很快，吃完把碗放进水槽，转身要回房间。
“等等。”陈默叫住他。
他从沙发底下抽出一张表格，是手写的日程计划，标题写着“面试冲刺30天”。上面列着每日任务：早读台词半小时，下午看片分析一场戏，晚上写一段人物小传。周末安排了两次全流程模拟，包括着装和路线演练。
“你妈以前教学生背课文，也是这样拆开练。”陈默指着表格，“一天一小步，三十天就是一大步。”
陈阳接过表格，贴在自己书桌前的墙上。他盯着看了会儿，忽然问：“爸，你觉得我能考上吗？”
“我不知道。”陈默坐在他床边，“但我知道你想去。”
“我是怕……”陈阳声音低下来，“万一考上了，要去很远的地方上学。你们就剩两个人了。”
“所以你这两天一直心不在焉？”陈默问。
陈阳没否认。
“你奶奶走之前跟我说过一句话。”陈默望着窗外，“她说，孩子长大了，不是往外推，是让他自己学会走。走得远不远不重要，重要的是心里有没有根。”
他拍了拍陈阳的肩，“你要是能考上，我就送你去报到。我不怕你飞高，只怕你不敢飞。”
陈阳抬起头，眼睛亮了一下。
“其实……”他慢慢说，“我昨天查了那所学校附近的公交路线。从车站到宿舍，要坐三站，十五分钟。不算远。”
“那就对了。”陈默站起来，“你现在要操心的，不是能不能回家，是怎么让自己站得住。”
陈阳点头，走到书桌前，翻开笔记本，在最新一页写下一行字：“我要试试看。”
傍晚，陈默在书房整理儿子这几天的练习记录。他用铅笔在纸上勾出几处表达重复的地方，又标出三次模拟中进步最明显的段落。窗外天色渐暗，院子里的老槐树影子投在墙上，随着风轻轻晃动。
他听见脚步声，抬头看见陈阳端着一杯热牛奶进来。
“给你。”陈阳把杯子放在桌上，“你总喝凉茶伤胃。”
“嗯。”他接过，喝了一口。
“我刚才又看了一遍去年的面试录像。”陈阳靠在门框上，“发现有个男生回答问题时笑了，不是那种假笑，就是说到动情处，自己先乐了。考官也跟着笑了。我觉得，那就是真实的。”
“那就学那个笑。”陈默说，“不是模仿，是找到让你也想笑的事。”
陈阳点头，没急着走。
“爸。”他忽然说，“你说我是不是变了？”
“哪方面？”
“以前我总想着要像谁，要演得多像明星。现在我不那么想了。我就想当个能说真话的演员。”
“挺好。”陈默低头翻纸页，“你本来也不是为了当明星才去考的。”
“我知道。”陈阳声音轻了些，“我是为了……不辜负你每天陪我练。”
陈默手上的动作停了一瞬，没抬头，只说：“你只要不辜负你自己，就够了。”
陈阳笑了笑，转身离开。
书房重新安静下来。陈默合上笔记，把铅笔放回笔筒。他打开抽屉，取出那本旧笔记本，翻开第一页。“普通人”三个字还在，下面是他写的“但可以是个好父亲”，再往下，是昨夜添的“守家人”。
他没再写什么，只是用手掌轻轻抚过纸面，像是在确认这些字还在。
窗外，暮色彻底沉下来。小镇的路灯一盏接一盏亮起，照着空荡的巷道。一只猫从墙头跃下，钻进柴堆后面，尾巴扫过一片落叶。
陈默关掉台灯，走出书房。
经过客厅时，他看了一眼墙上的全家福。照片里四个人都笑着，陈阳站在最边上，手比了个小小的剪刀。他伸手把相框扶正，指尖在玻璃上停了一秒。
厨房水龙头滴了半滴水，他拧紧，顺手检查了煤气阀。
回到卧室，他脱下外套挂在椅背上，躺下时枕头发出轻微的响声。床头柜上放着那盒儿童创可贴，他伸手摸了摸，确认它还在。
院外安静，只有远处传来几声狗叫。
他闭上眼，呼吸慢慢变得均匀。
但在完全入睡之前，他的右手悄悄移到枕下，摸到了那本速效救心丸。确认它还在。
然后才真正放松下来。