公交车在镇口的水泥站台停下，车门“哧”地一声打开。陈默拎着包下车，风从田埂那边吹过来，带着点泥土和青草的味道。他站定，回头看了一眼车身上的路线编号，确认没下错地方。
他沿着主路往里走，两边是熟悉的低矮房屋，墙皮有些剥落，空调外机挂得歪斜。几个孩子骑着自行车从他身边经过，其中一个回头看了他一眼，又迅速扭头蹬车走了。他知道这镇上的人记性好，脸孔一晃就能想起是谁家的孩子、哪年搬走的亲戚。
走到广场边上时，太阳正偏西，光线平铺在水泥地上，照出人影拉长的样子。广场空着，只有几个老人坐在角落的石凳上打牌，旁边放着保温杯和塑料袋。他找了个靠边的位置，把双肩包放下，拉开拉链，取出笔记本和几张折好的A4纸。
他在地上铺开一张硬纸板，用四块小石头压住边角，然后把画好的筹备图摆上去。图是他手绘的，一张是舞台布局，标了音箱、话筒架、电源线走向；另一张是任务分工表，写着“搭台”“接电”“宣传”“安全巡查”几项，后面留了空白，准备填人名。
他蹲下身，调整了一下图纸角度，让阳光不反光。做完这些，他就站在一旁，双手插进裤兜，等有人问。
过了几分钟，一个抱着孙子的大婶走近，低头看图。她看了会儿，抬头问他：“这是要干啥？”
陈默说：“想在这儿办个小演出，唱几首歌，给大伙听个乐。”
大婶皱眉：“你一个人？”
“嗯。”他说，“我能做的都写了，但缺人手，也缺些东西，比如木板、电线、喇叭。”
大婶没立刻走，而是把孙子放下，让他自己玩去。她盯着那张分工表看，指着“接电”那一栏问：“你知道这儿的电闸在哪吗？居委会后墙那个？电压稳不稳？”
“知道。”他说，“以前夏天放电影就是从那儿接的。我查过，线路还能用，但得换插排，加漏保。”
大婶点点头，又问：“那你懂怎么调声音？喇叭摆哪儿听得清？”
“正在学。”他说，“看了些资料，也记了些要点。要是有懂行的人能帮一把，那就更好了。”
大婶没说话，转身朝打牌的老人们喊了一声：“老刘！你儿子不是去年装过村礼堂的音响？你问问他还记得不？”
老刘应了一声，摸出手机开始拨号。
周围渐渐围过来几个人。有个穿工装裤的男人蹲下来看图纸，指着舞台尺寸说：“这个底座得加横梁，不然站几个人就晃。”他抬头问陈默，“你有角铁吗？”
“没有。”陈默说，“但我可以去买，或者借。”
“我家库房有两根。”男人说，“先拿去用，不够再说。”
旁边一个戴眼镜的女人凑近看宣传那一栏，问：“传单呢？印了吗？”
“还没。”他说，“我想先手写几张贴出去，要是大家觉得行，再印一批。”
女人转身就走，五分钟后提着一盒粉笔回来，在公告栏前蹲下，开始写字。红黄粉笔交替用，标题写得工整：“陈默返乡献唱 免费观看 欢迎乡亲到场”。
一个小学生模样的男孩骑车路过，看见了，停下车，踮脚看了一会儿，又飞快骑走了。不到十分钟，三个孩子结伴而来，每人手里拿着几张打印纸，是陈默之前做的简易海报。他们问：“叔叔，我们能帮忙贴吗？”
“能。”陈默把浆糊桶递过去，“沿街商铺、小区门口、菜市场都可以，别贴电线杆上就行。”
孩子们接过桶，分头跑了。
天色渐暗，广场上的人却越来越多。两个退休的钳工师傅带来卷尺和水平仪，开始测量地面平整度；一个开五金店的叔伯送来防水插座和三根延长线，还有一卷绝缘胶带。他一边卸货一边说：“咱镇上没大事，这点小事还能凑合。”
陈默道谢，对方摆摆手：“你爸当年修路灯，挨家收钱人家都不愿出，他自掏腰包垫了八百。你现在做的事，比唱歌重要。”
他们开始动手搭台。木板是从文化站旧仓库临时借来的，有些发潮，得晾一会儿再钉。陈默穿上手套，拿起电钻，在指定位置打孔。一个老师傅看他手法生疏，走过来教他怎么控制力度，避免木料裂开。
“你以前干过这个？”
“没有。”他说，“第一次。”
“胆子不小。”老师傅笑了笑，“不过架子得结实，明天还得上油漆，别到时候人一站上去，塌了。”
几个人分工明确：有人锯木，有人拉线，有人拌胶固定底座。电线从居委会后墙接出，由两个懂电路的居民负责检查接口和负载能力。他们发现原有线路老化，临时从隔壁超市拉了一条新线备用。
宣传也在同步进行。除了孩子们贴海报，几位家庭主妇自发组织起来，在微信群里转发消息。她们建了个叫“支持小陈办演出”的群，把周边五个小区的业主都拉了进来。有人提议带小板凳来坐，有人主动说可以当晚值班维持秩序。
到傍晚六点多，舞台主体结构已经立起，四角用钢索固定，中间横梁加了支撑。音箱支架安装完毕，只等设备到位。电力测试做了两次，确认无短路风险。
陈默站在台边，看着眼前的一切，没说话。他脱下外套搭在木箱上，袖口沾了灰，脸上也有汗。
“吃饭了！”不知谁喊了一声。
几辆电动车陆续驶入广场，车上载着打包盒饭。原来是镇上几家小吃店听说这事，主动凑钱订了五十份炒饭和汤。送饭的人说：“不要钱，就当支持本地活动。”
大家围坐在台基四周，打开饭盒吃起来。有人从家里拿来折叠椅，有人干脆坐在台阶上。一个年轻人打开手机外放，放的是老歌，音量不大，刚好能听见。
“这歌我小时候听过。”有人说。
“那时候收音机天天播。”另一个人接。
笑声慢慢多了起来。一个孩子模仿电视里主持人的样子，跳上半截木箱，大声说：“下面请欣赏——陈默先生带来的《故乡的云》！”
众人哄笑。陈默低头吃饭，嘴角动了动。
雨是在七点半左右下的，先是几滴，砸在饭盒上啪啪响。接着天色全暗，雨点密集起来。有人喊：“快盖东西！”
人们立刻起身。几个年轻人冒雨跑回家取塑料布和竹竿，不到十分钟，临时防雨棚搭了起来，罩住刚装好的电路接口和未固定的木料。两位大叔蹲在台底，用扳手加固螺栓，雨水顺着他们的头发往下流。
陈默想去帮忙，被一把推开：“你歇着，这种事我们熟。”
半小时后，雨停了。云散开，露出一角星空。路灯一盏盏亮起，照在湿漉漉的水泥地上，反着光。
大家没急着走。有人从家里拿来毛巾，递给淋湿的人擦头；有人搬出几瓶矿泉水分发。饭后剩下的盒饭被收拾干净，垃圾装进大袋子里，统一放到垃圾桶旁。
陈默站在舞台侧面，手里拿着笔，在笔记本上补了几行字：
- 防雨措施需列为常规预案
- 增设两名现场协调员，负责突发应对
- 提前与商户沟通物资支持意向
他写完，合上本子，抬头看眼前的广场。
灯还亮着，人影仍在移动。两个少年在调试话筒架的高度，一个阿姨在检查座椅区是否积水，五金店老板正和电工讨论备用电源切换方案。公告栏上的粉笔字被雨水打湿了一角，但标题依然清晰可见。
他把笔记本塞回包里，走过去帮忙搬木箱。路上碰到那个抱孙子的大婶，她问他：“准备唱什么歌？”
“还没定。”他说，“看大家想听什么。”
“唱个《父亲》吧。”她说，“挺应景的。”
他点头：“好。”
回到台边，他看见自己的旧双肩包被人挪到了遮雨棚下，上面还盖了一件干净的工装服。他走过去，把手放在包带上，站了一会儿。
没有人再问他能不能行。
第二天清晨，他六点就到了广场。露水重，草叶上都是水珠。他蹲下检查昨晚加固的底座，发现螺丝没松，结构稳定。他拿出手机拍了几张照片，存进“参考资料”文件夹。
七点刚过，第一批志愿者陆续到来。退休钳工师傅带来了自制的水平校准器；小学美术老师送来了设计好的节目单初稿，用彩铅画了舞台剪影；两个高中生主动提出负责签到登记和引导观众。
陈默把新的分工表贴在公告栏背面，按类别重新划分任务组：搭建组、电力组、宣传组、后勤组、应急组。每组留出签名栏，愿意参与的人自己写名字。
到上午九点，已有二十七人签字。
他站在公告栏前，看着那些熟悉或陌生的名字，一笔一划写在那里。风吹过来，纸页轻轻抖动。
中午时，镇广播站的人骑车过来，说站长同意在每日午间播报一条演出预告。他们不需要报酬，只提了一个要求：演出当天，请陈默对着全镇说一句“欢迎大家来听歌”。
“就这么简单？”陈默问。
“就这么简单。”对方笑着说，“咱们这儿，从来不讲究那些虚的。”
下午三点，舞台完成第二轮加固。所有木料涂了防潮漆，地面铺设了防滑垫。音箱位置经过三次调整，最终确定为舞台两侧斜四十五度角摆放，确保声音覆盖前排老人和后排孩子。
电力系统接入双回路，主线路来自居委会，备用线路接自超市，配有独立开关。一名志愿者每天早晚各巡检一次，记录电压数值。
宣传方面，海报已覆盖全镇主要出入口，微信群成员超过三百人，连邻村都有人表示要骑车来看。
陈默坐在台阶上，翻看今天的记录。他把每项进展在表格里打了勾，又在备注栏写下后续事项：
- 联系本地乐队或伴奏资源
- 确定演出流程与时间安排
- 准备简易急救包并对接卫生所值班医生
他写完，抬头看天。
云层薄了，阳光穿过缝隙洒下来，照在刚装好的旗杆上。那是昨晚没人提议、却有人默默焊好的金属杆，今天早上已被升起一面崭新的红旗。
他站起身，把本子收好。
一个孩子跑过来，递给他一杯温水：“叔叔，我妈煮的姜茶，说别着凉。”
他接过，说了声谢谢。
孩子没走，仰头问：“陈叔叔，你是不是很久没回来了？”
“是。”他说，“工作忙。”
“那你这次回来，还会走吗？”
他低头看着杯子升腾的热气，说：“等这件事做完，还得回去。”
孩子点点头，好像懂了，转身跑开了。
广场上，有人在试音。麦克风接通瞬间，电流声“滋”了一下，随后传出一段清唱：“一条大河波浪宽……”
声音不算专业，但很稳，带着笑意。
其他人跟着哼起来。
陈默站在原地，听着那声音在空地上回荡。他的包放在脚边，儿童绘本的一角从拉链缝里露出来。速效救心丸还在侧袋，没动过。
他没有再看笔记，也没有计算下一步该做什么。
他知道，这场演出不再是他一个人的事了。