皇祖母尚在的那几年，常带着年幼的刘令仪处理后宫琐事。
老人家腿脚不便，便让素问搬一只小杌子，叫刘令仪坐在旁边，一面理着各宫呈上来的册子，一面有一搭没一搭地教她：这宫里头的弯弯绕绕，比你想象的多得多。你须得记着，凡事看三步，想五步，退十步。
刘令仪那时才七八岁，听得半懂不懂，只知道皇祖母手指头底下翻过的那些名册，薄薄一页纸，便能定一个女人的荣辱生死。
她渐渐看出了一些门道。
父皇的后宫，嫔妃如云，从贵妃到才人，从昭仪到采女，名号一串一串的，多得她数不过来。
可这偌大的后宫，真正的主子却只有一个，便是父皇。
为何皇祖母不唯也是一个主子呢？
那是因为父皇赢了。皇祖母才是皇祖母。
是以刘令仪便觉得，若有朝一日自己也可以坐上这龙椅那是最好，要是哥哥也未尝不可。
满园子姹紫嫣红，争奇斗艳，为的不过是同一个男人偶尔驻足的一瞥，偶尔垂怜的一夜。
刘令仪年纪虽小，心思却比寻常孩子细得多。
她瞧着那些妃嫔们今日送一盏羹汤、明日绣一只香囊、后日画一幅山水，明里暗里较着劲，脸上堆着笑，眼底藏着泪，忽然觉得这后宫像极了一个地方。
青楼瓦舍。
只是换了名目，换了衣裳，换了规矩。
那些烟花女子卖笑卖艺，是明码标价的买卖；这些宫妃们献媚争宠，却是裹了一层三从四德母仪天下的绸缎，把人圈在一堵红墙之内，教她们温顺、教她们谦卑、教她们把一辈子的念想都系在一个男人身上，还美其名曰体统。
可笑至极。
刘令仪把这话藏在心里，她知道这话说出去，便是大逆不道，便是忤逆纲常，可她心里清清楚楚地知道，这满后宫的脂粉香气底下，压着的全是同一个道理：女子无路可走。
要么生得极好，靠一张脸吃饭；要么家世极好，靠一座山撑腰；若两样都没有，便只能靠装、靠演、靠把自己的真心捏碎了揉烂了，换一点点可怜的怜惜。
她那时还不知道，有朝一日，她自己也会走上这条路。
大约是她八岁那年，后宫来了一个极美的女子。
姓什么，刘令仪已经记不太清了，只记得那女子进宫那日，满宫的芍药都开了，像是商量好了要给新人铺路似的。
那女子确实生得好，眉如远山，目含秋水，一颦一笑间自有一段风流韵致，不似寻常宫妃那般端着架子，倒像是从画里走下来的仕女活脱脱的。
更难得的是，她琴棋书画样样精通。
弹琴时指尖一落，满宫鸦雀无声；下棋时凝神落子，连父皇都要托腮想上半日；作画时笔走龙蛇，一幅《春山行旅图》挂在御书房里，父皇日日看，夜夜看，跟中了邪似的。
那段日子，父皇日日在她处流连忘返。
御膳房的羹汤送过去，凉了又热，热了又凉，父皇也不肯挪步。奏章堆在案上积了三寸厚，内阁催了又催，父皇只说一句明日再看，便又一头扎进那女子的琴声里去了。
后宫里那些妃嫔们，眼红得滴血，牙根咬得咯咯响，可谁也不敢动那女子一根手指头，父皇正宠着呢，谁动，谁便是找死。
刘令仪躲在廊柱后面，远远看过那女子几回。
她看见那女子靠在父皇肩头，笑得像一朵沾了露水的海棠，眉眼弯弯的，满心满眼都是欢喜。
她忽然想明白了一件事，那女子再美、再才、再得宠，也不过是父皇闲暇时把玩的一件玩意儿。
今朝捧在手心里，明朝或许就丢在角落里落了灰。后宫三千，父皇只有一个，这世上的宠爱，从来都是分不完的，也从来都是靠不住的。
那女子后来怎么样了？
刘令仪记不清了。
后宫里这样的人太多了，像春天里开的韭菜，一茬一茬地冒出来，又一茬一茬地谢了，连名字都没人记得。
可从那天起，刘令仪便在心底认准了一件事。
在后宫立足，要么长得极好——可她身为儿女，是公主，总不能靠一张脸去搏父皇的宠爱，这条路万万走不通。要么家世极厚——可母后已薨，皇祖母已逝，她背后空荡荡的，什么也没有。
那么便只剩下一条路。
用女子最为着名的武器。
眼泪。
她开始学着哭，不是嚎啕大哭，那太粗鄙，也太掉价。
她学的是另一种哭法——恰到好处地红一红眼眶，恰到好处地让睫毛上挂一颗将落未落的泪珠子，恰到好处地低下头、用袖子轻轻沾一沾眼角，在别人问怎么了的时候，挤出一丝比哭还让人心软的笑，说一句没什么，是风迷了眼。
她把这门功夫练得炉火纯青。从八岁到十三岁，她在父皇面前哭了不下百回，回回都是同一个路数，回回都奏效。
父皇见她红了眼眶，便会放下手里的奏章，拍拍她的肩说令仪乖，莫哭；见她低了头，便会叹一口气，让内侍去取她爱吃的糕点来；见她抬起头挤出那一丝笑，便会伸手摸摸她的发顶，说你这孩子，心思太重。
可父皇始终没有问过她，为什么哭。
一次也没有。
后来她渐渐明白了，父皇不需要知道原因。他只需要看见她哭，接着只需要做出一个父亲该有的反应，便算尽了责。
至于她心里到底装了什么事、受了什么委屈、为什么夜里睡不着觉，那些东西，父皇没有工夫去问，也不想知道。
刘令仪便不再哭了。
因为她发现，眼泪虽好，却只能换回一点短暂的怜惜，换不回真正的在意。那点怜惜像冬日里的一杯热茶，捧在手心里暖一暖，凉了便凉了，明日还是得自己烧水、自己添柴。
后来她发现，眼泪比刀好用，刀会让人防着你，会让人恨你；可眼泪不会。
眼泪会让人心软，会让人愧疚，会让人主动把东西送到你手里来，还觉得自己是做了一桩天大的好事。
可那是用来对付别人的。