许婧是在父亲失踪的第三十七天，才第一次走进那座工厂最深处的车间。那天下着雨，雨水从铁皮屋顶的缝隙里漏下来，在水泥地面上积成一摊一摊的水洼，映着头顶日光灯管惨白的光。她推开那扇锈迹斑斑的铁门，一股灼热的、混着石英粉和某种说不清的化学气味的气息扑面而来。车间比她想象中要大，两排老式电阻炉沿着墙壁排列，炉膛口泛着暗红色的光，像是一排排正在缓慢呼吸的旧器官。
父亲在这间工厂里干了三十多年，从一名普通工人干到厂长，又从厂长干到只剩他一个人守着这座快要倒闭的工厂。许婧从小在这片厂区长大，在那些堆满石英砂和碎玻璃的仓库里跑，在那些被高温烤得发黑的炉膛前面蹲着看父亲往坩埚里添料。她以为她了解这间工厂的每一个角落，直到她推开那扇铁门，走进这条她从不知道存在的走廊。
她在父亲的遗物里找到了一把钥匙，铁制的，齿痕已经磨损了，像是被反复插拔过很多次。钥匙上系着一块胶布，胶布上写着三个字——“b-7”。她在工厂的仓库里找到了编号b-7的储物柜，里面没有别的，只有一本发黄的笔记本和一张折了好几折的旧地图。笔记本的封面写着“记录”两个字，字迹已经模糊了。她翻开第一页，父亲的字迹工整，记录着日期和配料比例——二氧化硅、碳酸钠、氧化铅、氧化钾，和她认知中的人造水晶配方没有太大区别。她继续往后翻，在翻到大约一半的时候，发现配方出现了变化，多了一味她从未见过的原料，写在括号里，字迹比旁边略重一些——“骨粉”。后面跟着一行小字，像是后来补上去的：“不可超过千分之三。”
那幅地图上标注着一个她从未见过的区域，沿着工厂主楼后面一条她从未注意过的岔路延伸，穿过一片被灌木丛覆盖的空地，通往工厂的边缘。她按照地图的指引穿过那片灌木丛，在那条岔路的尽头，找到了那扇锈迹斑斑的铁门。铁门后面是一条走廊，走廊两侧是一间一间的车间，比主车间小得多，每间都有一台老式的电阻炉，炉膛内的坩埚有的还残留着没有清理干净的暗褐色余料。她在那间车间靠近墙角的地方发现了一排铁质储物架，架子上放着几十只密封的玻璃罐，罐子里装着她从未见过的晶体——有的是透明的，有的是暗红色的，有的是深褐色的，每一块表面都有一种流动的质感，像是正在缓慢地冷却。她拿起其中一只罐子，对着光看那块暗红色的晶体，觉得它不像是人造水晶，它的内部纹理不是那种均匀的、经过反复提纯后的结构，更像是有什么东西正在晶体内部缓慢地流动着。她在那些晶体内部，看见了一些模糊的轮廓——不是气泡，不是裂纹，是某种更接近人脸的形状。她把罐子放回架子上，退回走廊。
她开始检查那些车间的电阻炉。她发现每一间车间里都有一台电阻炉，炉膛的大小和主车间里的不同，像是为某种特定的工艺流程设计的。她在第三间车间发现了一只还没有完全冷却的坩埚。她走到那只坩埚前面，坩埚内壁附着着一层暗褐色的残留物。她用手指轻轻刮了一下那层残留物，刮下来一小撮干燥的粉末。她不知道那是什么，只是觉得那种粉末的质地和她平时接触的石英粉末不太一样，更细密，像是被反复研磨过，又像是被高温反复灼烧过，已经析出了某种她无法快速辨识的成分，在光照下泛着一层极其暗淡的油润光泽。
她在工厂的资料室找到了一份她从未见过的目录，上面记录着每个车间的生产批次和时间。她从第一页开始看，发现最早的记录可以追溯到三十年前。每一批产品都标注了编号、配料比例、出炉时间和“用途”，但“用途”那一栏填写的不是她熟悉的“工艺品”或“光学元件”，而是一些她看不懂的代号。她在最后一页的底部看见了两个字——“寄灵”。她盯着那两个字看了很久，然后合上目录，把资料放回原处。
那天夜里她没有走，坐在那间最深处的车间里，面前是那台已经冷却的电阻炉。她在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，走到那排铁质储物架前面，拿起一只密封的玻璃罐，拧开盖子，把那块暗红色的晶体倒在手心里。她感觉到它在微微发烫，像是正在被她的体温重新激活。她把它举到灯下，那些模糊的轮廓在光照下变得更加清晰。她看见了一张脸，极浅的，像是被压制在晶体内部最深处的记忆。她的手指沿着那块晶体的表面缓缓移动着，像是正在触摸一页被时间磨薄了边缘的旧书。她把那块晶体重新放回罐子里，拧好盖子，放回原处。
她在笔记本上找到了父亲写下的最后一句话：“第七批，已完成。温度比预期高三十度，晶体成形后有细微裂纹，不影响主要功能。骨粉比例调整至千分之二点五。”后面没有日期。她在父亲留下的笔记里，一点一点地拼凑出了那些晶体里藏着的面孔的来历——那些面孔属于她从未见过的人。那些人被记在笔记本上，只留下一个编号和一句话，简短得像是不愿意留下更多痕迹。
她在储藏室里找到了一只木箱，木箱里装着七块尚未打磨的晶体，每一块都有一张标签，标注着编号和日期。她拿起其中一块放在手心里，感觉到它微微发烫。她不知道那层灼热来自哪里，她只是觉得它像是在等待什么人把它从这只木箱里取出来，等待她来完成最后一道工序。那些晶体还没有完成最后的冷却，正在用那层隐约的轮廓向她展示它们正在形成的记忆的形态。她不知道那是什么，她只是觉得那些面孔正在用它们自己的方式向她传递着某种信息。而她手里还握着那块尚未完全冷却的晶体，在那个堆满旧木箱的房间里，沿着那些正在缓慢降温的旧轮廓，走向那台已经停转了太久的电阻炉。
她不知道自己还能不能完成那些晶体。她只知道那些面孔已经在晶体内部形成了。它们正在等待被取出、被打磨、被抛光。她沿着走廊回到b-7车间，走到那排铁质储物架前面，在那只木箱旁边站了很久。她把手伸进木箱，拿起其中一块晶体，感觉到它在她的掌心里缓慢地回温。她能感觉到那层正在减弱的灼热正在沿着她的血管向上蔓延，像是有很多只极小的手正在晶体内部缓慢地重新排列着它们的位置。她不知道那些面孔需要多久才能完全形成，她只是在放下那块晶体的时候，在它表面的微小擦痕中，看见了一道正在缓慢形成的裂缝。那道裂缝沿着晶体的边缘延伸着，像是正在用它自己的方式，替她打开一道她还未决定是否要走进去的入口。
她走到炉膛前面蹲下来，用指尖触碰了一下坩埚内壁残留的暗褐色沉积物，感觉到坩埚的内壁还残留着一层薄薄的余温，像是在期待她重新生火，把那些尚未完全冷却的记忆重新加热到能够流动的温度。她不知道那道入口最终会通向哪里，她只是觉得，当她把手指伸进坩埚里的时候，那些尚未完全成形的轮廓正在用它们自己的方式，沿着她的皮肤向上攀爬，试图从那些已经冷却太久的晶体中找到一条新的通道。而她自己，只是那个在那些晶体成形前仍能重新校正炉温的人。她不知道自己还能不能完成那批晶体，她只是觉得那层旧温度正在以比上次更慢的速度重新攀上她的指尖，像是正在用那道尚未完全消失的余温，替她定位它最后形成的位置。她不知道那批晶体最终会变成什么，她只是觉得当她把手指伸进坩埚里的时候，那层旧温度已经不再需要她来重新校准了。它正在以它自己的方式，沿着那道正在缓慢闭合的裂缝，在那些晶体完全冷却之前，替她把那些尚未被记录的人脸，压入最后一块尚未被取出的晶体之中。而她只是那个在那些晶体完全形成之前，依然站在炉膛前面的人，在那道裂缝彻底闭合之前，最后确认它已经完成了它的冷却。那道旧温度会继续留在坩埚内壁的沉积物中，沿着她指腹残留的余温，以她无法追踪的方式，伸入下一批尚未被命名的晶体里。而她只是在那些晶体的表面完全冷却之前，站在那排储物架前面，用手掌确认它们还在那里，等待着被取出，被打磨，被送到某个她不知道的地方。她不知道那些晶体最终会被用于什么，她只是觉得，当她最后一次关上那扇铁门的时候，那些面孔已经被重新封存进了新的晶体里，散落在父亲留下的七块未打磨的晶体之间，等着她下一次打开门时，以更清晰的轮廓，沿着她已经能够辨认的路径，重新出现在她面前，只是她需要在下次触碰它们的时候，能够辨认出这层被她自己重新煅烧过的记忆，已经比上一次更加贴合她指腹的形状。