阳光透过病房的窗户，洒在辉子略显消瘦的脸上，带着春天特有的暖意。这是辉子浅昏迷后的第275天。老家的医院不像城里那么喧闹，院子里的几株玉兰开得正好，粉白的花瓣在微风里轻轻颤动，空气里飘着淡淡的花香和青草气。
小雪站在床边，手里拿着一条干净的毛巾，仔细地替辉子擦着脸。她的动作很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。辉子的眼睛半睁着，眼神还有些涣散，但比起几个月前那毫无生气的模样，已经让小雪心里涌起一阵又一阵的酸楚和希望。
“辉子，今天天气真好。”小雪低声说着，声音温柔得像是在哄孩子，“玉兰花都开了，你闻到了吗？”
辉子的喉结微微动了一下，没有发出声音，但小雪看见了。这细微的动作，在她眼里就是天大的回应。她俯下身，在他耳边轻轻说：“咱们今天要试试坐起来了，穆大哥说你可以的。”
穆大哥正在一旁调整康复床的角度。他是个五十来岁的护工，皮肤黝黑，身材敦实，做事却格外细心。他抬头朝小雪笑了笑，露出被烟熏得有些发黄的牙齿：“嫂子放心，辉子哥这几天劲头足着呢，痰都少多了。慢慢来，急不得。”
康复训练是在下午进行的。病房被临时布置成了简单的训练室。穆大哥先把辉子的床摇起来一些，让他适应半卧的姿势。辉子的身体还有些僵硬，穆大哥有力的手臂稳稳地托着他的背和腰，小雪则握着他的手，不停地轻声鼓励。
“对，就这样，慢点，慢点……辉子真棒。”小雪的眼泪不知不觉就盈满了眼眶，她强忍着不让它掉下来。这双手，曾经那么有力地牵着她走过红毯，抱过刚出生的女儿，如今却绵软无力地躺在她的掌心。可今天，这双手的主人要重新学习“坐”这个再简单不过的动作。
穆大哥调整好角度，慢慢松开了支撑的手。辉子的上半身微微晃了晃，小雪的心一下子提到了嗓子眼。但辉子稳住了，他的头靠在竖起的床背上，胸膛微微起伏，虽然只维持了不到一分钟，穆大哥就又扶住了他，但这一分钟，在小雪看来，像一个世纪那么长，又像一眨眼那么短。
“成了！”穆大哥高兴地拍了拍辉子的肩膀，“辉子哥，好样的！咱们明天多坐一会儿！”
小雪的眼泪终于没忍住，滚落下来，滴在她和辉子交握的手上。她赶紧用袖子擦了擦，又哭又笑地说：“你看你，多厉害。”
休息了半个小时，喝了点水，穆大哥说可以试试站立床。那是个带着固定带的架子，可以把人缓缓地立起来。当辉子的身体被慢慢调到接近直立的角度时，小雪看到他的腿在轻微地颤抖，脚趾不自觉地蜷缩又松开。穆大哥一边检查固定带是否稳妥，一边大声地跟辉子说话，帮他保持清醒的意识：“辉子哥，站直喽！看看窗外，那玉兰花多好看！等你好了，咱们去树下走走！”
小雪走到窗前，指着外面那棵开得最盛的玉兰树：“辉子，看那儿，粉白色的，一大片。记得吗？咱们结婚那年，院子里也有一棵，开花的时候你总说像雪。”
辉子的眼珠缓缓转向窗户的方向，阳光落进他的瞳孔里，似乎闪过一点微弱的光。小雪的心猛地一跳。她不确定那是不是自己的错觉，但她宁愿相信，他听见了，也看见了。
站立训练只持续了短短几分钟，但对小雪而言，这是大半年黑暗时光里，最明亮、最坚实的一步。当辉子被重新放平在床上，疲惫地闭上眼睛时，小雪坐在床边的凳子上，握着他汗湿的手，久久没有松开。
穆大哥悄悄退了出去，带上了门，把空间留给他们夫妻俩。
病房里安静下来，只有监测仪器发出规律的、轻柔的嘀嗒声。小雪看着辉子沉睡的侧脸，脑海里像放电影一样闪过这275天的点点滴滴。从最初在重症监护室外的绝望守候，到转回老家医院时的茫然，再到第一次看到他手指微动时的狂喜，每一次微小的进步，都像是从干涸的土地里，艰难冒出的绿芽。
她记得刚回来时，辉子几乎全靠呼吸机，痰多得出奇，每隔一会儿就要吸痰，那声音听得她心都要碎了。她学着按摩，学着护理，手上磨出了茧子，夜里不敢深睡，生怕错过他一点点的动静。娘家人劝她别太苦了自己，婆家人唉声叹气背后说着可怜，只有她自己知道，她不能倒，她是辉子醒过来的唯一念想，也是这个家的支柱。
春天真的来了。不仅窗外的玉兰开了，辉子身体里的春天，仿佛也姗姗来迟地苏醒了。痰液变得清稀，也少了；脸色不再是骇人的青灰，慢慢有了一点血色；对声音和光线的反应也明显了些。今天，更是学会了“坐”和“站”。
虽然那只是借助器械的、短暂的尝试，离真正的坐立行走还差得远，但对小雪来说，这就是穿透厚重乌云的第一缕阳光，照亮了她几乎要熄灭的希望。
她低下头，把脸贴在辉子的手背上，温热的泪水濡湿了他的皮肤。“你会好的，辉子，”她喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“一定会好的。我和孩子都等着你。等你好了，我们一起去玉兰树下，好好看看花。”
窗外的阳光渐渐西斜，将病房染成了温暖的金黄色。玉兰花在暮色里依然静静绽放。小雪擦干眼泪，起身去打热水，准备给辉子擦洗。她的脚步比往日轻快了许多，心里那沉甸甸的石头，似乎被今天这小小的进步撬开了一道缝隙，让暖风和希望，一丝丝地透了进来。
日子还长，康复的路更是漫长又崎岖。但有了这个春天的开端，有了这“坐”起来、“站”起来的第一次，小雪觉得，再难的日子，也有了盼头。她相信，就像这窗外的玉兰，熬过了寒冬，总会迎来绽放的季节。辉子也一样，一定会慢慢好起来，重新回到她和孩子的身边。