识之律者站在卧室门口，低头看着手里那封信。
信封是粉色的——她挑了很久，最后选了爱莉希雅推荐的那个颜色。当时爱莉希雅笑着说红色适合你，她没有多想，现在这个选择让她有点说不上来的感觉。信封边缘被她捏得微微发皱，像是已经被她反复攥过很多次了。
信里的内容她背了五遍。每一句都推敲过，每一句都是她自己写的——没有找人代笔，没有抄网上的模板，就是她自己写的。她甚至把台词也练了好几遍：第一句要说什么，第二句要说什么，如果林墨羽愣住了要怎么接，如果林墨羽笑了要怎么接。
她深吸了一口气。
“好，”她对自己说，声音很轻，“出门。找到他。说完。回来。”
她数了三秒，然后推开门走了出去。
月光很好。客厅的地面铺着一层银白色的、像是霜一样的淡光，林墨羽说过今晚会出来透透气，她也知道他在哪里——她特意问过的。她也知道爱莉希雅今晚在房间里看漫画，不太可能出来打扰。一切都在她计划之内。
她推开通往客厅的门，然后她看见了。
她看见爱莉希雅也在。那个应该在看漫画的粉毛妖精也在。她正站在林墨羽面前，距离很近，月光落在她肩头，给她整个人都镀上一层淡银色的边缘。她微微踮起了脚。
识之律者的脚步停住了。
那一个停顿很短——短到她只来得及把自己的呼吸压下去，短到她还没来得及决定自己要做什么——然后她看见林墨羽的手抬了起来，轻轻托住了爱莉希雅的脸。他的动作很自然，像是做过无数次一样。然后他们接吻了，两个人影在院子中央交叠在一起，安静得像一幅画。
识之律者站在那里，手里捏着那封信。
她没有动。风轻轻吹过来，拂过她灰白色的发梢，凉凉的，像是春天夜晚应该有的那种温度。她的目光还落在院子中央那两个人身上，看着那个吻结束、两个人分开、然后她看见爱莉希雅笑了，她听见林墨羽说了句什么，声音很低，她听不清。她只知道自己应该离开。她的脚正在执行那个指令——正在从那个位置往后退，一步，两步。她的身体先于意识做出了反应。
信从她指间滑落下来。
掉在地上的时候发出一个很轻的声音，被风吹了一下，翻了半个面。她的目光落在那个信封上，粉色的，边缘已经被她攥得起了毛边，在月光里泛着一层柔和的、迟钝的光。她弯腰捡了起来，指尖碰到信封表面的那一刻，她又看了一眼院子中央那两个人，然后转身走了。
她走得很安静。每一步都踩得很实，像是怕踩碎什么。
她走回卧室，关上门，后背抵着门板，慢慢滑坐在地上，然后她低头看着手里那封信。月光从窗户照进来，落在她膝盖上，落在那个粉色的信封上。她没有拆开，只是看着它。
过了很久，她听见走廊里传来脚步声。然后，是敲门声。笃笃笃。三下，不轻不重。
“小识？”爱莉希雅的声音从门外传进来，带着一种她熟悉的、软糯的、温和的语调，“你在里面吗？”
识之律者没有回答。她靠着门板坐着，低头看着膝盖上那封信，目光一动不动地落在那片粉色的表面上。
门外安静了一会儿。然后爱莉希雅的声音又响了起来，比刚才更轻了一点：“我看到你刚才在客厅里了。”
识之律者的手指微微蜷了一下，在信封表面压出一道新的皱痕。
“我没什么要说的，祝你们幸福。”
门外的沉默比刚才更长了一些。然后爱莉希雅的声音第三次响了起来，声音依然温和，像是正在小心地触碰某个脆弱的东西：“你拿着信。我看到你拿着信。”
识之律者的目光落在那封信上。她看了很久。
“对。我是拿着信。我本来要给他的。”
她的声音从门板后面传出来，隔着一层木头，有些闷，带着一种“我不打算再藏了”的、微微发硬的质感：“我准备了很久。台词背了五遍。信封挑了好久。结果他——你——你们——”
她的话停在这里。没有说完。
门外传来一声很轻的、像是叹了口气的声音。是爱莉希雅的叹息声，然后她的声音再次响起来，温和的，带着一种她自己可能都没有意识到的柔软：“……你要不要出来？我们聊聊？”
“聊什么？”
“聊你，聊我，聊他，聊那封信。聊什么都行。”
识之律者靠着门板，目光落在手里那封信上，在月光里泛着柔和的、迟钝的粉色光泽。她安静了很久，久到门外的爱莉希雅以为她已经不想回答了。
然后她说：“你进来吧。门没锁。”
门被慢慢推开了。月光涌进来，在门框边缘拉出一道长长的、明亮的光带。爱莉希雅站在门口，逆着光，粉色的发尾在月光里泛着一层柔和的光晕。她没有立刻走进来，而是在门口站了一会儿，像是正在给门内的人留出足够的空间。
然后她走了进来，在识之律者旁边坐了下来，靠着同一面墙，肩膀之间的距离大概有一个手掌宽。
两个人安静地坐了一会儿。月光从窗户照进来，落在她们之间的地板上，落在识之律者膝盖上那封信上。
“那个信封，”爱莉希雅忽然开口了，声音带着一种温和的、随意的语气，“颜色是我帮你选的。”
识之律者没有回答。
“我当时觉得红色适合你。”爱莉希雅的声音顿了顿，“现在我还是这么觉得。”
识之律者低头看着手里那封信。粉色的，边缘起毛了，被她攥过太多遍，上面还有一小片被她捏出来的、微微发暗的指印。
“我本来是要表白的。”她的声音比刚才平静了一些，但那份平静里有一种正在缓慢沉落的东西，“台词背了五遍。我想好了第一句怎么说，第二句怎么说，他愣住了怎么办，他笑了怎么办。我都想好了。”
“然后你看到我了。”
“然后我看到你了。”
她们之间安静了一会儿。
“你会跟他谈这件事吗？”识之律者问道。
爱莉希雅沉默了一瞬。“我会。但不是现在。”她的声音很轻，“你——你刚才那一下，我不想让你觉得我是在宣布什么胜利。那不对。”
识之律者的手指在信封边缘慢慢摩挲了一下，那个动作很慢，像是在确认信封的触感。
“他喜欢你，对吧？”
“我觉得是。”
“你确定？”
爱莉希雅没有立刻回答。她安静了一会儿，然后开口了，声音带着一种“我在认真思考这个问题”的、温和的缓慢：“我确定他对我有感情。但‘喜欢’这个词有很多种用法。他对我是什么样、对你是什么样的，可能他自己都还没完全想清楚。我今晚会跟他说你的事，不是宣示什么，是让他知道你的感觉。”
识之律者的目光动了一下，落在爱莉希雅脸上。月光照在她们之间，把两个人的轮廓都镀上一层淡银色的边缘。
“你不怕他知道之后跑过来找我？”
“那说明他愿意听你说。我不会拦他。那不是我的权利。”
识之律者低下了头，目光重新落回手里那封信上。她的声音比刚才更平了一些：“你知道吗，我刚才在院子里看着你们的时候——我是真的想走过去把信塞给他。我差一点就动了。但我没动。因为我看见你踮脚的时候，他的那个手，托你脸的那个动作，那个动作很轻，像是怕碰坏了你。我没见过他那个样子。”
“你对他说过那些话吗？”
“哪些？”
“会在他难过的时候敲他的门，会在他不想说话的时候安静地坐在旁边，会让他知道他很重要的人——这个人，他值得你为他准备那封信。”
识之律者低下头，看着手里那封已经被攥得有些发皱的信。粉色的，边缘起毛了，有一小块被她捏出的指印。
“他说过，他最怕的事情是被人丢下。所以，如果你真的喜欢他——你要做的事很简单。不要让他觉得你会走。”
识之律者沉默了很久。她的指尖轻轻滑过信封表面，像是在触摸那个被攥出的指印。
（未完待续）