对于一个人来说，“我”究竟是什么？
在今天的工作结束后，我躺在民工宿舍的铁床上，反复思索着这个问题。
我的名字叫做埃（A）。
没错，我的名字只是单单一个字母。
在某些国家的语言里，它有“爱”的含义，也有“尘埃”的意思。
当然，也有“起始”的隐喻——
万物始于第一个字母，正如一切故事都需要一个开端。
不过，我不太理解爱。
“埃，一起去食堂吃饭吧？”
门口传来粗犷而热络的声音。
带着工帽、穿着沾满水泥渍工装的工友们探进半个身子，朝我招手。
他们的脸上蒙着一层尘土，指甲缝里嵌着黑泥，皮肤被日头晒得黝黑粗糙。
但是，他们是我见过的最美丽的人了。
“不了，今天实在是太累了，我只想好好睡一会儿。”
躺在床上的我如此回答。
同时，我从枕头底下抽出一本诗集，把它盖在自己脸上。
“唉，好吧，我们带盒饭给你。”
为首的工友叹了口气，语气里带着长辈特有的无奈。
“毕竟这么年轻就一个人来打工，没人照顾可不行啊。”
另一个工友补充道。
“不过确实，最近工程量很大，我听说好像是...崩坏？是叫这个词吧？”
年纪稍轻的那个挠了挠头，努力回忆着新闻里听到的生僻词汇。
“算了，我们老老实实干活就行了。”
“这里的老板不会欠款，我还想多赚点寄给家里呢。”
工友们闲聊着，脚步声渐渐远去。
工地上的工作着实不太体面——搬砖、搅拌水泥、搭脚手架，每一件都脏累不堪。
但是我的工友们只想着赚钱。
这几年城市经常遭到不明原因的毁坏，重建工程从未停歇，所以工人异常忙碌。
我是几个月之前加入工地的，理由是考试失利，所以来讨生活。
我的工友们很照顾我。
我有着纯黑色的瞳孔，纯黑色的发色，和一张看上去很质朴的面庞。
尽管我的外表和年龄看起来很小，但他们对我很包容。
对于我的一些行为，他们从不会恶意嘲笑我木讷。
例如捧着诗集坐在角落里，或者在休息时间一个人望着远处的天际线发呆。
尽管并不身处高位，尽管每天挣的钱除去吃喝所剩无几，但是他们用双手建设了这座城市。
就像这个世界上许多默默无闻的人一样，他们是构成这个世界的基石。
就像地图会把每个地点摆在中心那样，他们每个人都处于自己世界的最中心。
他们的喜怒哀乐、他们的牵挂期盼，对他们而言就是整个宇宙的重量。
从我回到这颗星球以来，这些人的生活就是我最愿意观察并且体验的。
就这样，一天结束了。
现在时间是，人类历75年。
......
......
一个人，对整个世界来说，究竟有什么意义？
这是在彻底坠入黑暗之前，浮现在我脑中的最后一个想法。
“糟糕，又上课睡着了。教授没点名吧？”
“没有，不过他瞪了你好几眼。”
“惨了，他不会挂我科吧？都大学了，要不要这么严啊...”
“这门课选的人这么少，可不就是因为教授打分出了名的严么。要是让他记住你，平时分估计就没了。”
“还不是因为选课的时候手太慢，没抢到别的...哎，你这么清楚，怎么还选了这门？”
“我去年和你一样，结果期末挂了。今年只能重修，再考不过就只能延期毕业了。”
“...现在退课还来得及吗？”
“这都第八周了，死心吧。哎，我朋友约我吃饭，先走了啊。”
他拎起书包，头也不回地走出教室。
偌大的阶梯教室里，其他学生也纷纷起身离去，转眼之间只剩下我一个人。
“唉，算了。”
午后的阳光斜斜地照进来，黑板上留着教授潦草的板书，粉笔字歪曲地挤在一起。
课桌边有人丢弃的饮料瓶，还有揉成一团的草稿纸。
一切的一切，都令人烦躁。
烦躁到难以忍受。
我加快脚步，逃一般地离开教室。
我叫约翰·多伊，一个在这个国家随处可见的名字。
从出生到现在的二十年间，我的人生仿佛一行行复制粘贴的文本，不断重复着平淡的每一天。
在普普通通的高中，考了个普普通通的分数，上了个普普通通的大学。
没有特长，没有爱好，没有值得任何人记住的特点。
恐怕毕业几年之后，同班同学也都记不起我名字吧。
平凡的我，平淡的过去，平庸的人生。
这就是我的全部。
“回来挺早啊。”
推开宿舍门，室友没有从游戏中抬起头，背对着我打了个招呼。
“今天没排打工，明天才有班。”
我把手中的纸袋放在桌上，里面的食物已经没有热气冒出了。
“唉，在食堂排了半天队，结果轮到我的时候想吃的菜刚好卖完了。”
“想出校门吃点好的，结果都是人，根本没地方坐。”
“最后只能打包拿回来吃...看样子已经冷掉了，唉。”
我解开塑料袋，看着里面坨成一团的米饭，叹了口气。
“这么惨。”
室友的目光自始至终没有离开过屏幕，只是心不在焉有一搭没一搭地附和着我。
对此，我早已习惯。
这间宿舍里，每个人都只关心自己的事。我也一样。
我打开手机，想找点事做。
可我也想不出什么，只是任由指尖在屏幕上滑动。
新闻推送、社交动态、短视频推荐——信息像流水一样划过，没有一条能在我脑子里停留超过三秒。
“...由于不明灾害的影响还在继续，原定于今天开始的预选赛将被推迟...”
“不明灾害，又是不明灾害，这都今年第几次了？神州，极东，还有那个叫什么来着？”
我努力回忆着新闻里的地名。
“珊瑚岛吧。”
舍友这时替我解疑。
“对，就那个。每次都说是不明灾害，然后就没有下文了。这个世界是怎么了？”
“不知道。反正离我们远着呢。”
“我看网上有人说，十几年前东欧那块儿也发生过同样的事，全世界一共死了几千万人呢，不过消息都被封锁了。”
“真的假的，几千万人？再这样下去，不是早晚得轮到我们？”
“轮到就轮到呗，运气不好能有什么办法。”
“反正像我们这样的普通人，就算死了，也只会变成报告上的一个数字...天哪，我这句话说得真帅。”
“哎，搞不好世界下一秒就毁灭了，到时候大家一起完蛋。”
“那倒也挺不错，不过最好等我打完这局，哈哈。”
我们结束了短暂的对话。
时间一如既往地流逝，我又在盯着手机屏幕了。
下滑——好像又有哪里爆发了罢工游行。
下滑——实验室的申请依旧毫无进展。
下滑——满眼都是不感兴趣又一遍遍出现的广告。
下滑——网上认识的人正在和别人吵得不可开交。
下滑——没有丝毫改变。
今天也是平淡无奇的一天，与昨日别无二致。
明天也将是平淡无奇的一天，与今日别无二致。
“真的还会有明天么？好像也没什么太大区别。”
“算了，明天还要打工，早点睡吧。”
我闭上了眼睛，世界变成了一片黑暗。
我睁大眼睛，却看不见前方。
我张开了嘴，却发不出声音。
我无法出声，无法行动，无法思考，无法确认自己的存在。
奇怪的是，我并不觉得痛苦，更没有感到挣扎的必要。
我毫无缘由地确信——这就是现今的世界真正的样子。
这样的世界里，一个人是生是死，根本无所谓。
一切都，无所谓。
我猛地摔落在地上，大口喘着气，膝盖和手掌传来一阵刺痛。
“咳、咳...这里是...？”
我抬起头，瞬间就被眼前的光景夺走了全部心神。
那是超出我理解范畴的巨大建筑群。
破碎的回廊扭曲成奇特的角度向前延伸，不规则的石柱上雕刻着古怪的符号。
而最吸引目光的，是漂浮在虚空之中的巨大露台。
如花瓣般层层环绕的看台，一层层向上堆叠，将华丽而精致的舞台簇拥其中。
舞台中央有一束光柱从天而降，照亮了一块圆形的区域。
“这是...剧场？”
几乎就在我眨眼的同时，无数造型各异的人偶突然从各处涌现出来，迈着僵硬的步伐涌向剧场。
人偶身上缠绕着无数透明的丝线，丝线的源头从天际垂下，仿佛有只看不见的大手在操控着这一切。
在那些人偶之中，我看到熟悉的面孔。
我的同学、室友、甚至上课的教授...
他们面无表情，眼神空洞，和其他人偶一样低着头缓慢前行。
“喂，等一下，这是怎么回——”
我大喊着试图朝他们的方向跑去，可刚迈出一步就顿在了原地。
我低头看向自己脚下。
那里也有一根透明丝线延展出来，最终消失在头顶的黑暗中。
我试着抬了抬手，丝线也随之绷紧，带动我的手臂做出同样的动作。
“啊，是这样，原来是这样啊...”
我终于理解了一切。
“哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈哈！”
一阵阵刺耳的大笑不断从我口中发出，尽管那并不是我的声音，可又有什么关系？
已经结束了。
一切都结束了。
这个世界，这个世界里可有可无的我，我们，终于迎来了结局。