门开后，楼道里只有风。
晏玖站在门口，指尖还扣着冰凉的门把，金属的寒意顺着指腹爬进血脉，像一条细蛇缓缓游走。
她低头看着手中那张烫金名片——纸面微反光，边缘压纹硌着掌心，楚立雄三个字像钉子一样扎进视线。
这名字她听过——楚家旁系叔父，自诩清高的伪君子，当年在族会上当众斥责她母亲“血脉污浊”，连带把她这个刚出生的孩子判为“克亲不祥”。
可她从没想过，他们会找上门来。
她缓缓将名片翻转，背面用钢笔潦草写着一行小字：“你母亲走前，说过想见你一面。”墨迹微微晕染，像是仓促写就，又似带着某种试探的颤抖。
烫金的名字在指尖微微发烫。
她曾无数次幻想过母亲临终前会不会后悔……会不会真的想见她一面？
可下一秒，她就笑了。
——死人都不说真话，何况是你这种活鬼？
她把名片夹进工作台上的《葬仪手册》，顺手按下录音笔的停止键——那是系统给她的道具之一，能录下阴气波动时的声音残影。
笔身浮着一层淡青雾气，那是刚完成一次“阴时回溯”的征兆。
三天前她察觉坟地阴气异常涌动，便启动了倒放功能……果然，楚立雄的身影出现在子夜的监控画面中，跪在碑前，嘴上念着“悔不当初”，手里却烧着改运符咒。
有些人的眼泪，不过是油锅里的水珠，炸给你看的。
刚才门外，的确有股不属于活人的冷意掠过门槛，空气仿佛凝成薄霜，鼻腔吸入时带着铁锈般的腥涩。
她刚要坐下，楼下却传来电梯“叮”的一声，清脆如铃，却震得窗框轻颤。
紧接着是脚步声，沉稳、刻意，带着某种仪式感地踏在老旧楼梯上。
每一步都像踩在心跳间隙，水泥地微震，灰尘从墙缝簌簌落下，在斜射进来的午后阳光里浮游如尘灵。
七层楼，一步不歇。
随后，一个穿着深灰高定西装的男人出现在门口，领带打得一丝不苟，鬓角染霜却掩不住眼底倨傲。
皮鞋锃亮，在斑驳地面上投出扭曲倒影，像只误入贫民窟的孔雀，羽毛华丽却沾满虚妄。
“晏小姐。”楚立雄开口，声音洪亮如训话，“多年不见，你竟落魄至此？”
晏玖没动，只是靠着门框，指尖仍残留着门把的冰冷触感。
她打量着他脚上那双鞋——左脚第三趾处鞋面有细微褶皱，是旧伤导致的行走偏移。
“认错人了。”她说，“这儿是‘往生居’殡仪服务点，不接待闲杂亲戚。”
楚立雄脸色一僵，随即冷笑：“你母亲临终前托我寻你，说有遗言要传。如今我亲自登门，你不感激，反倒冷脸相待？”
“哦？”晏玖挑眉，指甲轻轻刮过门框木刺，一丝锐痛从指尖传来，“那她说了什么？”
“她说……”楚立雄顿了顿，语气忽然柔和几分，“她后悔当年没带你回楚家，希望你能回家看看。”
晏玖静静听着，忽然弯腰从鞋柜里取出一双一次性拖鞋，扔在他脚边。
塑料鞋底撞击地面，发出“啪”的一声脆响。
“换上。”她说，“我这儿不许外人带脏东西进来。”
楚立雄怔住，脸色涨红：“你——你说什么？！”
“我说。”晏玖靠在门框上，唇角微扬，喉间呼出的白气在冷空气中凝成短暂雾痕，“你左脚第三趾有旧伤，是小时候被祠堂门槛绊倒留下的疤。你每年清明都假装虔诚祭祖，实则偷偷烧纸钱压自己生辰八字，怕主脉子孙压过你这一支。你来找我，不是为了传遗言——你是算到最近家族运势下滑，想拿我这个‘灾星’去镇煞，对吧？”
空气骤然凝固，连风都停了。
听觉里只剩下远处一只老式挂钟的滴答声，缓慢而沉重。
楚立雄瞳孔猛缩，额角渗出冷汗，顺着鬓角滑下，在西装领口留下一道湿痕。
“你……你怎么会知道这些？”
“因为你上周三晚上十一点半，跪在我妈坟前哭诉‘若早知她女儿真通阴阳，当初就不该赶她们走’。”晏玖淡淡道，“那天我正好在替一位客户做法事，顺手录了音——阴气回响，最怕执念太深。”
她转身从抽屉拿出微型播放器，按下播放键。
楚立雄自己的声音在狭小楼道里响起：“……要是她活着回来就好了，至少能帮我儿子改命啊……我儿高考失利，全因祖坟偏移，若有她女儿那种本事，调个风水阵，何至于此……”
声音戛然而止。
楚立雄整个人晃了一下，仿佛被人迎面砸了一锤。
他嘴唇哆嗦，指着晏玖：“你……你窃听？！”
“我只是守墓人。”晏玖微笑，“而你，是闯进坟地撒尿的醉汉。”
楚立雄呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，右手颤抖着伸进西装内袋——是降压药。
可药瓶还没拔出，喉咙已发出窒息般的咯响，脸色由红转白，再转青，眼球微微凸起。
他猛地伸手抓向晏玖衣领，却被她轻轻一侧身避开。
他扑了个空，肩胛狠狠撞上斑驳墙面，灰泥簌簌落下。
就在这刹那寂静中，一声清脆提示音响起——
“叮！您有一条新直播通知。”
晏玖从口袋滑出手机，镜头缓缓抬起，像猎手锁定猎物。
环形补光灯自动亮起，暖光映在她脸上，与身后阴暗楼道形成割裂的明暗分界。
“各位观众，欢迎回到‘往生直播间’。”她语调轻快，仿佛刚才什么都没发生，“今天我们不卖棺材，我们现场直播——认亲。”
弹幕瞬间炸开：
【这男的是亲爹？】【姐姐小心他是骗子】
【那段录音太狠了】【原来是为了改命才来找她】
【建议推出家族运势调理套餐】【认亲变认栽】
楚立雄还没反应过来，就听见晏玖继续说：“这位是楚家旁系长辈楚立雄先生，今日特地登门，声称要带我‘回归家族温暖怀抱’。但据我所知，他儿子今年落榜两次，肝硬化晚期；他妻子三年前出轨健身房私教，目前分居；而他自己——上个月查出甲状腺癌早期，却不敢告诉家人，怕动摇他在族中的地位。”
她顿了顿，笑意更深：“你说，是不是很巧？我妈刚死，他就来了？”
楚立雄双目圆睁，浑身发抖，喉咙里发出咯咯声响，忽然大叫一声：“你咒我！你这丧门星——！”
话音未落，身子一软，如断线木偶般向后倾倒，脑袋磕在楼梯角，发出一声闷响。
寂静。
晏玖低头看了眼晕过去的楚立雄，又抬头望向手机屏幕，弹幕已经刷成了雪花。
她轻轻叹了口气，语气带着几分惋惜：
“哎呀，看来楚叔叔的身体状况，比我想象的还要差一点呢。”