老太太把钥匙攥进掌心，攥得指节发白，又松开，低头看了看那枚铜钥匙，红毛线在风里轻轻晃了一下。她没有说话，转身往回走，步子还是那样不紧不慢，穿过梧桐树的荫凉，走回凉粉摊子旁边那扇木门前，推开门，侧身站住，等丽媚跟上来。
丽媚看了看王飞。王飞把核桃木棍拄在地上，下巴朝门的方向抬了抬，意思是进去吧。丽媚深吸一口气，抱着铁皮盒子跨过了门槛。
门里是一个窄小的天井，方方正正的，青砖铺地，砖缝里长着细细的苔藓。天井中间有一口石砌的水井，井沿被绳索磨出几道深槽，井口盖着一块木板，木板上压着一块石头。正对着门的是一排三间瓦房，木门木窗，窗棂上的漆褪成了灰白色，窗台上搁着一个空罐头瓶，瓶子里插着一把干枯的野菊花，枯得发脆了，花瓣缩成褐色的小团，但还立在瓶口，没有倒。
老太太把钥匙插进正中间那间屋子的门锁里，拧了一下，锁簧咔嗒弹开。她推开门，侧过身，让出门口。
你爸住的就是这间。她说。
丽媚站在门槛外面，没有立刻迈进去。屋子里的光线暗，她从亮处往里看，一时什么都看不清，只闻到一股旧木头和干透的纸张混合的气味，淡的，但很稳，像是积了很多年，已经跟墙壁融成了一体。她迈过门槛，眼睛慢慢适应了暗处。
屋子不大，方方正正的，朝北的窗户开着半扇，窗外的梧桐树伸进来一枝，叶子搭在窗棂上，把光线筛成细碎的绿影。靠窗摆着一张木桌，桌面是松木的，被岁月磨得光滑发亮，桌面上还搁着一只白瓷墨碟，碟子底上凝着一圈干涸的墨痕，黑得像一块陈年的疤。桌子旁边是一把竹椅，椅背上的竹篾断了两根，翘起来的篾片被什么东西压平了，用细麻绳缠过，缠得很仔细。墙角立着一个书架，杉木打的，粗笨，但结实。书架上空荡荡的，只最上面一层放着三本旧书，书脊上的字迹已经模糊了，看不清楚书名。树脊抵着树脊，斜靠在一起，像三个互相依靠的人。
丽媚走到书桌前，把铁皮盒子放在桌面上，搁在墨碟旁边。她伸出手指碰了一下墨碟的边缘，碟面上有一层薄薄的灰，但灰底下那圈干涸的墨痕摸上去仍然微微凸起，像刚刚凝固不久。她把手指收回来，指腹上沾了一点墨灰，凑到鼻尖下面闻了闻。什么也闻不到了，几十年的光阴把所有气味都滤干净了，只剩下一股很淡的灰尘的味道。
老太太站在门口，没有进来。王飞站在老太太身后，探头往屋子里看了一眼，又缩回去。
你爸当年画地图的纸，是在县上供销社买的。老太太在门口开了口，声音平平的，像在念一段记了很久的账目，他一买就是一刀，一百张，两毛四。画完一张就贴在墙上晾——她伸出手，指了指窗户左边的墙壁。丽媚顺着她的手指看过去，那面墙上留着几排浅浅的方印，像什么东西贴了很久又揭下来，在墙面上留下了比周围浅一层的颜色。那些方印整整齐齐的，一行三个，一共六行，十八个方框，每一个方框都像一张纸的轮廓，贴在墙上，晾干了，又揭走，留下一个淡黄色的虚影。
他画了十八张？丽媚问。
不止。老太太说，贴满了一墙，揭下来，又贴满一墙。他住了两年多，墙上的印子一层盖一层。后来我粉刷过一次，刷了三遍石灰，还是盖不住。她顿了顿，那些印子现在还在，只是浅了。
丽媚走过去，把掌心贴在墙壁上。墙皮是凉的，粗糙的石灰面蹭着掌心，她摸不到那些方印的边界，但手指能感觉到墙面微微的高低起伏，像潮水退去后留在沙滩上的波纹，看不分明，但知道那里曾经有过什么。
周婶认识我爸？丽媚问。她问的是白水洼的周婶。
认识。老太太说，周寡妇是我表妹。当年她介绍你爸来平川的，说你爸从外地来，要在平川待一阵子，找一间便宜的屋子住。我说我这儿空着一间，收个水电钱就行。你爸第二天就搬进来了，背着一个画架子，一个挎包，还有一摞纸。没有别的了。
他说过他是哪里来的吗？
没说过。老太太说，他不提，我就不问。他这个人话少，除了画地图，就是坐在窗前面写东西。有时候写一整夜，煤油灯点到天亮。她指了指书桌，那个墨碟是他留下的。他说他用了好多年了，从家里带出来的。他走了以后我没动过，连里面的墨都没洗。
丽媚低头看着墨碟。一圈干涸的墨痕，像一只合上的眼睛，静静地望着她。她忽然想起母亲说过的一句话——你爸左手写字，右手画画，两只手都能干活，可从来不会修家里漏水的水龙头。那是一个夏夜，母亲坐在院子里乘凉，说这话的时候笑了一下，笑完了又沉默了很久。
他能回来一趟吗？老太太忽然问。她的声音一下子变薄了，像一张纸被折了一下。当年他说出去买包烟，走了就没回来。我想着他总该回来取东西的，他的那些画稿都在我这儿收着呢。
丽媚愣了一瞬。铁皮盒子里的那沓画稿是周婶埋在白杨树底下的那一份，那周婶那里为什么还有一批？她转头看向老太太：您的意思是，我爸还有一批画稿留在您这儿？
老太太没有回答。她转身走出天井，走到东边那间屋子门口，用别在衣襟上的一把小钥匙开了锁，推开门。门一开，一股比正屋更浓的旧纸气息涌了出来，丽媚跟在老太太身后走进去，第一眼看到的是一面墙——满满当当的墙，从地面到房梁，贴满了纸。
大大小小的纸，毛边纸、油光纸、旧报纸的反面，每一张上面都是地图。有些画着平川县城的街道和巷弄，每一户人家的门朝向都标得清清楚楚；有些画着白水洼周边的山势和水系，等高线用极细的笔勾勒出来，密密匝匝的，像水面的波纹；有些画着更大的范围，丽媚认出了官道、樟树、石板桥和文峰塔，所有的地名都用小楷写得一丝不苟。那些画稿贴满了整面墙壁，层层叠叠，新压着旧，边角翘起，泛着深浅不一的黄，像一墙的秋叶。
老太太指着最中间的一张说：这是你爸最后画的一张。画完这张的第二天，他说出去买包烟。
丽媚走到那张画跟前。画的是平川县的全境图，山脉、河流、村庄、官道，纤毫毕现。在图的右下角，有一行小字，笔迹瘦硬，笔画收尾处微微带钩：
画尽此图，当归。
丽媚盯着那四个字，喉咙里像堵了什么东西。她站着，一动不动，天井里传来王飞的脚步声，慢慢走到门口，停了，没有再往前。
老太太在她身后说：你爸留下的东西都在这儿。图归你，钥匙归你，这间屋子——她停了停，声音低下去，像怕被风刮走似的，这间屋子我也给你留着。你想来就来，这里头的东西不会有人动。
丽媚转过身，看见老太太倚在门框上，花白的头发在午后的光线里微微透亮，脸上一道一道的皱纹像刻在旧木头上的年轮，但那双淡褐色的眼睛是亮的，眼角有一点极小的水光，没有落下来，就那么亮着。
奶奶。丽媚说。这是她今天第一次开口喊她，声音比她自己预想的更轻。
老太太的嘴唇抖了一下。她低下头，用那双满是墨渍的手抹了一把脸，再抬起头的时候脸上是干的，只有眼角那一点水光还在，像树叶上一滴将坠未坠的露。
饿了没有？老太太问，我做了凉粉，在井里镇着。
丽媚点了头。老太太转身朝厨房走去，走到一半回头看了丽媚一眼，又看了看王飞，说：你也来。两个人都来。
王飞看了丽媚一眼，丽媚微微点了点头。王飞把核桃木棍靠在门框上，跟着她们走进了天井西边的厨房。厨房很小，灶台是土砌的，灶膛里还有余烬，微微地红着。老太太揭开一个陶盆上的纱布，盆里是一整块乳白色的凉粉，颤颤巍巍的，在光线下透出一点玉石般的光。她用刀划成方块，装进两只粗瓷碗里，浇上酱油、醋、一点蒜末，又滴了两滴香油，再搁一小撮切得极细的葱花。
她把一碗递给丽媚，一碗递给王飞。自己从灶台上端起一只豁了口的粗碗，碗里盛着半碗清水，端到嘴边慢慢地喝了一口。她端着水碗靠在灶台边上，看着丽媚拿筷子夹起一块凉粉放进嘴里。
凉粉是凉的，井水镇过的，爽滑筋道，醋和酱油的咸酸在舌尖上散开，被香油托着，末尾带一点蒜的辣。丽媚嚼着嚼着，眼眶酸了一下，这一次没有泪，只有那股酸意从鼻腔后面漫上来，又慢慢地退回去。
她吃完了半碗，把碗搁在膝盖上。我爸喜欢吃什么？她问。
老太太想了想，说：米粉。街口老张家的米粉，清汤，不放辣，加一个煎蛋。他隔三差五去吃，跟老张熟了，有时候画图画到半夜，饿了就去敲老张的门，老张骂骂咧咧地起来给他煮一碗。
丽媚低下头。筷子搁在碗沿上，碗里的醋汁微微映着天井里漏下来的天光，亮亮的。她忽然觉得这间厨房、这口井、这碗凉粉、门框上倚着的老太太，还有门外等着她的王飞，都像是她一直在找的什么东西的一部分。她还没有拼完，但那些零散的碎片正在一块一块地合拢。
明天早上，丽媚说，我去吃那碗米粉。
老太太点了点头，端着水碗走到灶台边上，又喝了一口。窗外的梧桐叶子哗啦响了一阵，晚风从窗缝里灌进来，把灶膛里余烬吹得亮了一亮，又暗下去，只有那一点红还在，在灰烬底下悄悄地燃着。