第二天天亮的时候，丽媚是被院子里的鸟叫吵醒的。那种鸟她叫不上名字，叫声清亮亮的，一声长一声短，像在试嗓子。她睁开眼，看见一缕光从窗缝里挤进来，落在枕头边上，细细的一条，尘埃在里面浮着，金粉似的。
她躺了一会儿才起来。隔壁屋已经空了，王飞的被褥叠得整整齐齐的，方方正正的，像受过训练的人叠的那种。核桃木棍不在墙角了，她猜到他在院子里。
果然，推开堂屋的后门，看见王飞蹲在院墙角那丛月季旁边，手里捏着一片叶子正在看。听见门响，他站起来，把叶子放下，回头看她。
老太太天没亮就出门了，说去女儿家，让咱们走的时候把门带上就行。他说。
丽媚点了点头，走到月季丛前蹲下来。早晨的光斜斜地照着，花瓣上还挂着露水，一颗一颗的，圆滚滚的，在日光里亮晶晶的。她数了数花苞，又数了数开着的花，和那张画上的差不多。有的谢了，花瓣掉落在土里，颜色褪成干枯的褐，但新的花苞又鼓起来了，在枝条的顶端，尖尖的，裹得紧紧的，像攥着拳头。
她伸手碰了一下其中一朵。花瓣软软的，凉凉的，一碰就颤了一下，露水滚落到叶子上，骨碌碌地滑下去，消失在泥土里。
走吧。她说。
回屋把地图和钥匙收好，又把昨晚用过的那只粥碗洗干净倒扣在桌上。她把那张速写画也留在了桌上，压在桌布底下，和原来一样。走到门口的时候她又回头看了一眼——那张画在晨光里黄黄的，边角卷翘着，画上的月季和院子里的月季隔着几年时光对望着，一个不会谢，一个年年开。
她带上门，站在路上。晨光清透，路面上的露水还没干，踩上去湿漉漉的，鞋底沾了一层细细的沙。山间的空气凉丝丝的，带着草木被露水泡过的清苦味。远处有鸡叫，有狗叫，有早起的农人在田埂上走，扁担两头颤悠悠的，一端挑着水桶，一端挑着日头。
她沿着地图上的路线继续走。走了不到两里路，路就拐进了一片松林。这和林子里的杉树不一样，松树的枝干虬曲着，扭来扭去的，树皮裂成一片一片的鳞状，像是裹着一层铠甲。林子里的光线暗下来了，但松针铺得厚，踩上去软软的，松脂的香气比昨天更浓，浓得有点发腻，闷在鼻子里化不开。
王飞照旧走在她身后五六步的地方。松林里安静得厉害，连鸟叫都少了，只有风吹松针的沙沙声，一阵一阵的，像远处的潮水。丽媚走了一段，忽然听见身后有什么动静，回头一看，王飞停住了，正侧着头听什么。他的表情有一瞬间的凝滞，像一只动物忽然察觉到了陌生的气味。
怎么了？她问。
王飞没立刻回答。他又听了片刻，然后把核桃木棍往地上一插，朝左前方走去。丽媚跟着他拨开松枝走了十几步，发现林间有一小片空地，空地上垒着一堆石头。那些石头一看就不是自然堆在那里的——大的在下，小的在上，一块压着一块，垒成一个半人高的石堆，顶端放着一块扁平的青石。
石堆前的土是翻过的，新土的颜色还没被落叶盖住，上面压着几块石头。她凑近了看，看见青石上用刀刻着什么。刻痕很新，刃口的毛刺还没被风雨磨去，一笔一划都很用力，像是刻的人怕字会被时间吃掉一样。
丽媚，走。
别找了。
她蹲下来，手指触到那几行字的最后一笔。别找了三个字的最后一横刻得特别深，刀尖几乎嵌进了石头里。她顺着那个深槽摸过去，指腹一阵一阵地发麻。
谁刻的？她转头问王飞。
王飞站在她侧后方，低头看着那个石堆。他没有回答，但他的沉默本身就是一个回答。这松林里只有他们两个人，这条路除了他们没有人走。
他走过这条路。丽媚站起来。他回来过。
她站在石堆前，看着那个别找了三个字，看了很久。她的表情很平静，但攥着地图的那只手微微发着抖，纸边被她捏出了一道深深的折痕。
她说。
出了松林之后，路开始往山上走了。坡度不大，但持续地往上，走一段就喘一口气。路边的植被也在变化，松树渐渐少了，取而代之的是低矮的灌木和蕨类植物，叶子肥厚肥厚的，油绿油绿地铺了一地。转过一个山弯的时候，她忽然听见了水声，哗哗的，清凌凌的，在山石间磕磕碰碰地往下淌。
地图上标着一条溪涧。她在心里算了一下距离，比预计的提前了一顿饭的工夫就到了。是她走得快了。
那道溪涧不宽，但水势不小，从山石间冲下来，在低洼处汇成一潭清水，又从另一侧溢出去，继续往下流。水潭边有一块大石头，平平的，光光的，像是被人坐过很多次，表面磨得滑溜溜的。石头旁边的泥地上，有一串脚印，已经模糊了，但能看出是鞋印，尺码不大，方向朝着溪水。
丽媚在那块石头上坐下来，脱了鞋袜，把脚伸进水里。水很凉，凉得她轻轻抽了一口气，但很快就适应了。溪水从脚背流过，滑滑的，清清的，能看见水底下每一颗卵石的纹路。她把两只脚并在一起，脚趾在水里动来动去，搅出一圈一圈的涟漪。
王飞在溪边找了个地方坐下，离她不远不近。他把核桃木棍搁在膝盖上，从口袋里摸出一个干饼，掰了一半，远远地递过来。丽媚接过来咬了一口，硬硬的，但嚼着嚼着有一股麦子的甜味。
你觉得他为什么让我别找了？她问。
王飞嚼着饼，慢慢咽下去，才说：他怕你找到的是他不想让你看到的。
丽媚把饼捏在手里，看着溪水哗哗地淌过自己的脚面。水花溅起来，细碎细碎的，在日光里像一小片一小片的碎银子。
可我已经在路上走了。她说。
王飞没有接话。他把剩下的半块饼包好放回口袋，站起来，朝上游方向望了望，然后回头看丽媚。
走吧，他说，还赶路。
丽媚把脚从水里收回来，用衣摆擦干，穿上鞋袜。鞋底踩在卵石上，硌硌的，走了两步才找回平地的感觉。她回头看了一眼水潭，阳光正照在水面上，亮晃晃的一团，晃得人睁不开眼。
过了溪涧之后路又往下降了。坡度开始变陡，两旁的树丛密起来，枝条交错着，在头顶上搭成了一个绿色的拱廊。光线从叶子的缝隙间漏下来，斑斑驳驳地落在路面上，像一地碎了的铜钱。她走得很专心，没有再频繁地停下来看地图，像是脚下已经认得路了，脚掌自己知道该往哪踩。
穿过树丛之后，地形忽然开阔了。一大片谷地在眼前铺展开来，比她昨天看到的那个更大、更平坦。谷地中间是一片密密麻麻的屋瓦，灰的、青的、黛的，层层叠叠地挤在一起，像被打翻的一盒棋子。屋顶之间露出来几棵大树的树冠，绿沉沉的，荫着一大片的房子。村口有一棵老榕树，气根从枝上垂下来，千丝万缕的，像一挂巨大的流苏在风里荡。
丽媚站在坡顶，看着那个村子。地图上那个红点就在这片谷地的正中央。她把地图举起来比了比，村庄的轮廓和纸上的线条大致吻合，只是纸上的线条更干净、更规整，而眼前的村庄是活生生的、毛茸茸的，有炊烟从屋顶上升起来，淡淡的，蓝灰色的，在风里斜斜地飘。
她攥着地图的手松了松。
到了。她说。
王飞走到她身边，和她并肩站着，看着坡下的村子。他看着村子的时候眉头微微蹙了一下，丽媚注意到了，但没有问。她太累了，不想再问任何问题。她只想下山，走进那个村子，找到那个红点标注的地方。
下山的路比想象中短，大约一刻钟就到了村口。老榕树的树荫罩下来，一下子暗了好几度。树干粗得三个人合抱都抱不拢，树皮上长满了青苔和藤蔓，一种湿漉漉的、很老的气味从树身上散发出来，混着泥土的腥气。树底下有几个老人在下棋，旁边蹲着一条黄狗，懒洋洋地闭着眼。丽媚走过去的时候，那条狗睁眼看了她一下，又闭回去了。
老人们抬头看了她一眼。一个下巴上留着一撮山羊胡的老头子把棋子搁下，眯着眼打量她和王飞。
外地来的？找谁？
丽媚把地图展开，指着那个红点。这个地方，您知道吗？
老头子凑过来看了看，手指在红点上按了一下，又抬头看了看丽媚的脸。他的目光在她脸上停了好一会儿，然后他站起来，拍了拍裤子上的灰。
跟我来吧。
他领着她们穿过村子的主路。路是青石铺的，石头被踩得很光，有的地方凹下去一块，积着雨水，映出天空的一角。路两旁的人家都开着门，有的在剥豆子，有的在晒衣裳，看见丽媚走过都抬头看，目光好奇但并不恶意的，只是看着，像看一个迟到了很久的人。
老头在一扇木门前停下来。门不大，两扇对开的，木板已经被风雨浸成了深灰色，门环是铁的，锈迹斑斑，轻轻一碰就掉下红色的锈粉来。门楣上方的墙上嵌着一块小木牌，字迹已经淡得几乎看不清了，但她凑近了辨认了很久，认出了那几个字：
晚晴书屋。
那四个字的笔迹她太熟悉了。她每天在那些地图上、在那些画的边角、在那些铅笔小字里看见的就是这个字迹。字的最后那一点，总是顿得比别人重一点，像一个不轻易出口的叹息。
她伸出手，摸到了那扇木门。木板粗糙糙的，被阳光晒了一整天，微微有些发烫。她的指尖从木纹上滑过，摸到门缝的位置，感觉到门缝里透出来的凉气，阴阴的，像这屋子一直在呼吸，一直在等她来推开它。
钥匙插进锁孔的时候，她的手是稳的。齿和锁簧咬合的那一下，咔嗒一声，很轻，但在安静的小巷里听得清清楚楚。她转了半圈，又转了半圈，锁舌弹开了。
门推开的时候发出一阵沉闷的、木板摩擦门槛的声音，吱呀——长长的，像一声憋了很久的叹息。
丽媚站在门口，看着门里的光线一寸一寸地亮起来。尘埃在光柱里翻涌，金色的、细密的，像被惊扰的梦的碎片。屋里的陈设渐渐从昏暗中浮现出来——一张书桌，一把椅子，一面墙的架子，架子上摆满了书。书脊的颜色在暮光里看不真切，但能看见那些书的排列方式很整齐，按高矮，按厚薄，像被同一个人一遍一遍地整理过。
她迈过门槛，走进去。
风从身后把门带上，吱呀一声，又合上了。
王飞留在门外，靠着老榕树的树干，把核桃木棍竖在身旁。他看了一眼闭上的门，又看了一眼村口那棵老榕树，然后他在树下的石墩上坐了下来，等着。
晚霞从西边铺过来，把整片谷地都染成了橘红色。炊烟从屋瓦间升起来，斜斜的，被风扯成一丝一丝的。村里的狗叫了几声，又安静下去了。
屋里传来一点轻微的声响——像是有人把书从架子上抽出来的声音，很轻，很慢。
王飞闭了闭眼。他把核桃木棍横放在膝盖上，两只手搭在棍子上，面朝西边坐着的，晚霞照在他脸上，那道旧疤在霞光里显得浅了一些，像是被光的温度烫平了。
远处有人在喊孩子回家吃饭。声音远远的，模模糊糊的，像隔着一层水。又过了一会儿，那扇木门重新打开了，丽媚站在门口，手里拿着一本翻开的书，书页黄黄的，边角卷着。
她站在门口，没有走出来。她看着渐渐暗下去的天色，看着西边那一线还没有熄灭的橘光，看着王飞坐在树下的背影。
他说他在那里等我。她轻轻地说，像是在对王飞说，又像是在对自己说。他等了。
她把书合上，抱在胸前，靠着门框站了一会儿。晚风从巷口吹进来，把她的头发吹得轻轻晃动。她抬起头看了一眼门楣上那块木牌，晚晴书屋四个字在暮光里模模糊糊的，但她知道它们在那里。
她进了屋，把门带上了。这次门没有关严，留了一道缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，薄薄的一片，落在门前的青石板上，像一块铺在地上的光毯。
王飞在树下的石墩上坐着，没有回头看她，但他把横在膝盖上的核桃木棍竖起来，立在自己右手边的地上，像是给旁边留了一个位置。
月亮升起来的时候，村里安静下来了。只有虫鸣声，细碎细碎的，从墙根下、草丛里、老榕树的气根间冒出来，织成一张低低地、嗡嗡地响的网，把整个村庄罩在里头。
晚晴书屋的灯还亮着。那扇半掩的门里，偶尔传来翻书页的声音，沙，沙，沙，像有人在和一本很旧的书说着悄悄话。
夜还长。路走完了。但门开了。