时昭微微低下了头，依旧什么也看不见。
只是用拍框在地上轻轻碰了一下。
第一下落空。
第二下，拍框才压住那颗球。
他弯腰把球捡起来，转身往自己记忆中的发球区走去。
第十二局，时昭发球。
只要幸村拿下这一局，比赛就结束了。
场边的风忽然凉了些。
第一滴雨落下时，几乎没人立刻反应过来。
太轻了。
下一秒，一滴雨落在时昭手背上。
他准备抛球的动作忽然停了一瞬。
很凉。
那一点凉意顺着皮肤往下滑，经过腕骨，又压上原本就隐隐发麻的地方。
时昭的手指动了动。
他现在能感知到的世界里，仍旧什么都没有。
可那一滴雨是真的。
雨水从手背滑到指节，他扣住球的力道终于清楚了一点。
时昭慢慢呼出一口气。
这是第一次，雨落下来的瞬间，他没有先想到雷声。
那点凉意太清楚了。
清楚到他甚至生出一瞬间的惊喜。
他有感觉了。
他把球抛了起来，这一球抛得并不高。
甚至有些偏。
可他还是挥拍了。
球拍擦过球面的瞬间，手腕传来一点迟钝的震感。
很模糊，但发球还是过网了。
幸村快速往前，回球压向中路。
时昭看不见球路，只能凭刚才触球时那一点震动，和幸村回击前残留在脑海里的位置判断向前迈。
第一步落地时，他脚下有些发虚。
第二步，他感觉到了地面上那点被雨水打湿后的凉意。
雨还在落，一点一点。
不大。
却把他几乎被抽空的触感，一点点拽了回来。
雨水落在额角，落在手背。
落在球拍边缘。
时昭终于重新感觉到，自己还站在球场上。
这一次，他完全没有想到其他的东西。
他只是握紧球拍，凭着那一点被雨水唤回来的触感，往前压了一步。
拍面切入。
界返。
球路被他从幸村的压迫里强行折回，落点压进边角。
“15-15。”
时昭这会儿还是听不见。
他只是在球落地之后，慢慢直起身。
雨水顺着他的额发落下来，他抬手抹了一下，重新站回底线。
幸村看着他，目光微微一沉。
下一球开始，幸村没有再给他更多喘息的机会。
灭五感仍旧压着。
雨水只是让时昭重新抓住了一点触感，却没有真正把他从那片黑暗里拉出来。
幸村的回球一次比一次深，时昭的脚步也一次比一次勉强。
手腕在发麻。
小臂在发麻。
时昭分不清那到底是灭五感的影响，还是那些他以为早就压下去的画面，早已经在身体里留下了更深的反应。
他明明还踩在球场上，脚底却麻得厉害，连地面的实感都淡了下去。
可他还是咬住了这一局。
“30-15。”
“30-30。”
“40-30。”
时昭拿到局点的时候，场边不少人的呼吸都跟着紧了一瞬。
只差一球。
只要这一球拿下，比分就会变成6-6。
可幸村没有让这一球过去。
他在时昭再次试图用界返拉开角度时，提前压上半步，拍面从侧面切进球路，把那颗已经被雨水削弱旋转的球重新带了回来。
网球落在时昭反手侧。
时昭启动慢了半拍。
身体跟不上了。
球从他拍尖前掠过，落地，弹开。
“40-40。”
平分。
雨点落得更密了一点。
时昭站在底线后，胸口起伏明显。
他的手指在拍柄上收紧，又松开一点。
这一局被他拖得很长。
雨水让他重新抓住了一点触感，却也让球场变得更难控制。
幸村没有给他喘息的时间。
下一球，时昭继续发球。
这一次幸村接得更快。
失去了太多感官之后，时昭发球里的旋转已经弱了很多。
网球被幸村提前卸掉，回球压向深处。
时昭向后退了一步。
脚下踩过底线外被雨水打湿的地方，身体微微一晃。
他强行稳住，拍面切入，还是把球救了回去。
幸村已经压上前场。
下一拍打出去时，网球撕开雨线，带起一道极轻的风。
时昭看不见球。
可那点被雨水托出来的气流变化，从右侧压了过来。
很近，也很快。
他几乎没有时间思考，身体已经先一步追了出去。
第一步，第二步。
第三步落地时，脚下忽然滑了一下。
不是很重的一下。
可他的手脚本来就已经麻到极限，身体迟钝得像是慢了半拍，才终于意识到自己失去了平衡。
那道被雨水托出来的气流已经逼近了。
时昭没有停，也确实根本停不下来。
这一脚踩得太实，滑得也太突然。
他几乎是借着滑出去的惯性，把身体往前压到极限。
拍面擦上球侧。
球被他救了起来，过网，却过高了。
幸村追上了这一球。
他没有给时昭再调整的机会。
挥拍。
网球压着边线落下。
“被迫”来了个滑铲的时昭撑着球拍想要站稳。
可脚下被雨水一带，膝盖还是重重磕了下去。
球落地的那一刻，他也摔在了场上。
裁判的声音随之响起。
“7-5。”
“比赛结束，幸村获胜。”
雨还在落。
时昭单膝跪在地上，球拍撑在身前，指尖还扣着拍柄。
他听不见那句结束，只是微微歪了歪脑袋。
再一次去判断周围那些细小的流动。
可这一次，什么变化都没有了。
过了好一会儿，他才慢慢垂下眼。
应该是不行了。
他输了。