盘古爷劈开的冰窟窿还灌着风，燕昭王黄金台的炭火刚拨出点红亮儿，咱燕国这疙瘩却还是个四面漏风的破冰屋！
东边齐王田地（齐湣王）刚吞了宋国，肥得流油，扭头就蹬鼻子上脸，抢燕地、杀燕民，把燕国祖庙都刨了！燕人缩在蓟城（燕都）墙根儿底下，牙花子冻得咯咯响，眼里却憋着两团火。就在这当口，一个披着魏国官袍却揣着燕国心的身影，踩着没化的残雪，踏进了黄金台的暖阁——那便是乐毅！不是天降神将，是昭王“千金买骨”买来的“燎原火星子”！老兵油子服他：“五国联旗卷雪崩，七十坚城化齑粉！”
一、黄金台对画雪图：五国冰刃聚一指
乐毅没急着要兵，先跟昭王在黄金台暖阁里，对着冰雕沙盘“画道道”。
“独木难支破冰屋”:昭王急：“咱倾国之力，跟齐蛮子拼了！” 乐毅摇头，手指蘸着温酒，在案上画：“燕是根柴，齐是冻冰山。硬撞？粉身碎骨！得借风借势——” 他猛地划出五道酒痕：“合纵！联赵、楚、韩、魏，五把冰镐齐凿一座山！”
“雪原孤狼聚成阵”:他亲自当说客，踏着残雪出使列国：
对赵王：“齐强，下一个啃谁？”（戳心窝子）
对楚使：“齐吞宋，下一个挡谁道？”（挑贪心）
对韩魏：“雪崩时，哪片雪花能躲开？”（吓破胆）
硬是用三寸舌，把五颗各怀鬼胎的心，拧成一股复仇的绞索！五国旌旗在漳水边汇合，远望如冰原上突然冒出一片彩色的林子！
二、济西冰河赤浪涌：一战摧垮霸王梦
齐湣王压根没把这“乌合之众”放眼里，亲率大军迎战，想再来一次“雪地打兔子”。两军相遇济水（西岸）。
“诱敌深陷雪窝阵”:乐毅不硬碰，令前军稍触即退，丢弃辎重。齐军骄狂，追着“败兵”深入济西洼地。时值初冬，地面半冻半融，齐军战车重甲，陷进泥泞雪浆，乱成一团！
“五色刀锋劈雪崩”: 乐毅登高，令旗猛挥！五国军马从预设阵地如山洪暴发：
赵骑侧翼切入，专砍马腿！
楚卒正面硬撼，长戈如林！
燕军死士直扑齐王麾盖！
尤其乐毅亲率的燕军，憋了几十年国仇家恨，眼珠子血红，刀砍卷刃了用牙咬！济西之地，杀声震天，雪泥被热血浇化成赤色沼泽！齐军主力一战尽丧，齐湣王狼狈南逃。乐毅一把火焚尽齐军粮草，火光映天，像给齐国的霸权烧了纸！
三、孤军长驱如冰犁：七十城郭尽归燕
联军凯旋，各自撤兵捞好处。乐毅却力谏昭王：“勿贪小利！直捣黄龙！” 亲率燕军孤骑，踏着严寒，千里奔袭！
“怀柔冰刀”收民心： 破城却不屠城！乐毅严令：“减赋税！废暴政！礼齐贤！” 齐人恨透湣王，见燕军秋毫无犯，竟“箪食壶浆以迎王师”！乐毅这把“冰刀”，砍断了齐王的暴政枷锁，却用怀仁焐热了齐地的冻土。
“铁壁合围”困孤城：仅剩莒城、即墨两座硬骨头。乐毅不强攻，围而不打，兴教化，修水利，把占领区经营成燕国新粮仓。这一围就是五年，齐地几乎全境归燕，燕国版图从未如此辽阔！史载“乐毅徇齐五岁，下齐七十余城！” 燕国从一个差点冻毙的破落户，一跃成为东方霸主！
四、昭王崩殂将星黯：冰消火熄留长叹
最关键的即墨城下，燕昭王崩逝。新王燕惠王早年与乐毅有隙，又中齐将田单反间计，疑乐毅欲自立为王，使骑劫代之为将。
“走赵避祸全忠名”:乐毅深知回国必死，叹曰：“善作者不必善成，善始者不必善终。” 遂西走赵国。赵王封他于观津，待若上宾。他不是不能反，是不愿燕国内乱，更不愿亲手毁掉自己为燕国打下的基业。
“火牛阵破燕军梦”: 他一走，骑劫暴虐，尽废乐毅怀柔之策。即墨城里的田单，用“火牛阵”大破燕军，迅速光复齐国。
燕国吞下的七十城，如冰雪消融，顷刻殆尽。乐毅在赵国闻讯，面对燕国方向，唯有长叹。一颗燎原的火星，终究敌不过人心猜忌的寒风。
五、遗书信义化寒冰：君子襟怀照千古
燕惠王兵败后悔，怕乐毅记恨攻燕，写信试探。乐毅回以《报燕惠王书》，千古流芳：
“臣闻圣贤之君，功立而不废，故着于春秋”—— 表明自己不忘昭王知遇之恩。
“善作者不必善成，善始者不必善终”—— 道尽世事无常，却无怨怼。
“君子绝交，不出恶声；忠臣去国，不洁其名” —— 展现坦荡襟怀，绝不为自保而说旧主坏话或洗白自己。
此信如暖流，化开了燕惠王心中猜忌的冰坨，也奠定了乐毅“君子名将”的历史地位。他虽未能竟全功，却以磊落之光，照亮了史册。
---
乐毅这一生，似一场壮丽的雪原大火：以燕国弱雪为引，借五国风力成势，燎原千里，几乎熔尽强齐！虽最终被猜忌的寒风吹熄，但那瞬间的炽烈与辉煌，已永恒烙印在历史的天幕上。他用行动告诉世人：真正的强大，始于智慧与联合，毁于猜忌与短视！
来，为乐毅，斟一碗“合纵酒”！酒中映着的，是冰原烽火，是君子信义，更是那腔虽九死其犹未悔的——孤忠热血！