林小雨的手指碰到了信箱边缘，木头的粗糙感从指尖传来。她刚才进门时被同学撞了一下，书包带子滑到胳膊肘，现在才重新拉好。她蹲下身，伸手去开信箱的锁扣。铁皮有些松动，拉开时发出轻微的咔哒声。
里面躺着三四封信，大多是白纸折成的方块，用铅笔写着“给不知道是谁的你”。最上面那封不一样，粉色信封，边角被仔细地折成了三角形，正中央画着一颗手绘的心，线条歪斜，却很认真。
她愣了一下，心跳快了半拍。
立刻低下头，把信封翻过来，看落款。没有名字，也没有班级。字迹清秀，像是刻意写得工整了些。
她把其他信先放进书包侧袋，只留下这封握在手里。走廊里有风穿过去，吹得公告栏上的样片轻轻晃动。她想起昨天拍完合照后，陈昊站在镜头前的样子——不是笑得最亮的那个，但终于抬起了头。
她深吸一口气，拆开了信封。
纸页展开，只有短短几行字：
“我不知道该怎么开口。那天在论坛看到你的回帖，我坐在宿舍楼下看了两个小时。我从来没敢跟人说过这些事。家里没人听我说话，老师觉得我只是懒。可你写了‘有人每天走两万步藏药片’，那是我。我不是想博同情，只是……谢谢你让我敢说话。我想变成你这样的人。”
下面没有署名，只画了一个小小的笑脸，像小时候课本角落涂鸦的那种。
林小雨盯着那行“那是我”，手指不自觉地摩挲着纸面。她没觉得脸热，也没心跳加速，反而心里某个地方慢慢暖了起来，像冬天早晨喝下的第一口热水。
她把信折好，放进笔记本的夹层里，动作很轻，像是怕弄皱了什么重要的东西。
起身时看见张悦正从楼梯口走上来，手里抱着一叠作业本，肩膀有点往下压。她走得慢，眉头微皱，像是抄写久了手腕发酸。
林小雨犹豫了一下。上次她找张悦，是因为陈昊不想拍照；再上一次，是张悦在厕所隔间里哭，她递了纸巾进去。她们之间的话从来不多，但每次开口，都是真的需要对方的时候。
她往前走了几步，在拐角处拦住她：“等一下。”
张悦停下，抬头看她。
“这不是情书。”林小雨把那封粉色彩信拿出来，递过去，“但我刚看完，想让你也看看。”
张悦放下作业本的一角，腾出手接过信。她读得很慢，眼睛扫过每一行字，最后停在那个笑脸图案上。她的嘴角动了动，没笑出来，眼眶却红了一圈。
“你看，”她声音有点哑，“你早就是别人的光了。”
林小雨怔了一下。
她没想过自己能照亮谁。她只是不想让那些话说不出口，烂在肚子里。就像陈昊写的诗，像张悦留在论坛里的那句“谢谢你让我知道我不是一个人在吃药”。她做的，不过是把门开了一条缝。
而现在，有人真的走了出来。
张悦把信还给她，顺手揉了揉太阳穴：“最近心理课作业特别多，老师让我们写‘情绪日记’，还要互相批注。我觉得……有点累。”
林小雨点点头：“那你还要继续写吗？”
“写。”张悦说，“但我不再写‘我很好’了。上次你说的对，假装没事，反而更累。”
两人站在原地，谁都没动。远处传来预备铃的声音，低低地响了一遍。
林小雨忽然弯腰，从书包里摸出一卷透明胶带。她走回信箱前，发现那张写着“今天我没逃”的便利贴已经翘起一角，胶带几乎脱落。
她蹲下来，撕下一段胶带，仔细贴好，又拿出笔，把模糊的字重新描了一遍。“没逃”两个字比原来更黑、更清晰。
然后她退后一步，掏出手机，对着信箱拍了一张照片。画面里，绿色的小木盒稳稳钉在墙上，下面整齐贴着几张留言，最显眼的就是那张黑色粗体的“今天我没逃”。
她没删掉这张照片，也没发出去，只是存进了相册最新建的文件夹，命名为“信箱”。
张悦看着她操作完，轻声问：“你还打算一直管这个？”
“嗯。”她说，“只要还有人愿意写，我就不会让它空着。”
“万一以后没人投了呢？”
“那就等。”她抬头看了看教学楼的窗户，“总会有人需要说点什么的。”
张悦没再说什么，抱起作业本准备离开。走到楼梯口时，她回头喊了一声：“林小雨。”
“怎么？”
“下次……如果你收到更多这样的信，别一个人扛着。我可以帮你整理。”
林小雨点头：“好。”
人影消失在转角后，走廊安静下来。上课铃响过第二遍，教室陆续传出翻书和挪桌椅的声音。她靠着墙站了一会儿，笔记本还抱在胸前，能感觉到夹层里那封信的存在。
风又吹过来，掀动信箱口的一角纸片，像是有人刚刚投了新信。
她走过去打开锁扣。
里面多了两张纸条。一张是铅笔写的：“我爸昨晚又喝酒了。”另一张用蓝色水笔写着：“我也想被记住。”
她把它们取出来，放进书包。关门时，注意到信箱右下角有一道新的划痕，像是被人用钥匙不小心刮过。她用手擦了擦，没擦掉。
转身准备进教室，迎面走来一个低年级女生，手里捏着一封信，看到她在信箱前，脚步顿了一下。
林小雨认得她，是隔壁班常在图书馆角落看书的那个女孩，总戴着耳机，走路低头。
女孩没说话，只是把手里的信塞进信箱，动作很快，像怕被人看见。然后她低着头快步走开，马尾辫甩了一下。
林小雨没叫住她，也没追问。她只是看着那封淡黄色的信静静躺在里面，像一片落叶落进池塘。
她合上信箱，锁好扣子，手指在铁皮表面停留了一秒。
走廊尽头的窗户透进午后阳光，照在她的鞋尖上。她抱着书包往教室走，经过班级门口时，习惯性地看了一眼座位。
她的课桌上放着一本语文练习册，旁边是早上忘记带走的水杯。窗外风吹进来，练习册的纸页微微翻动。
她走进去，把书包放在椅子上，翻开笔记本，确认那封粉色信还在夹层里。
然后她拿出笔，在新的一页写下：
“今天，有人告诉我，他想变成我这样的人。”
写完，合上本子，轻轻放在桌角。
门外传来脚步声，由远及近。