青苔被苏晓星的声音吓了一跳，浑身猛地一僵，原本满足的“嗡嗡”声，瞬间消失了。它小心翼翼地、缓缓地转过身，露出了两只大大的、如同纯净黑色水晶般的眼睛，清澈透亮，没有丝毫杂质。当它看到苏晓星愤怒的眼神时，两只大眼睛里，瞬间蓄满了“泪水”——其实那并不是真正的泪水，而是苔绒族特有的、浓缩的植物汁液，看起来就像委屈的泪水一样。
它的整个球体，都害怕得缩了一圈，变得比之前更小了，身上的绒毛也微微竖起，发出呜呜咽咽的、如同小动物般的悲鸣，听起来格外委屈，仿佛在诉说着自己的无辜。它下意识地伸出一根细细的、藤蔓般的触须，想要把身边散落的星光苔孢子，往自己的身后藏，可它那圆滚滚的身体，根本藏不住任何东西，反而显得更加笨拙、更加可爱。
看到它这副委屈巴巴的样子，苏晓星的心，瞬间就化了。所有的愤怒与委屈，都烟消云散，只剩下满心的柔软。她缓缓蹲下身，放柔了语气，再也没有了之前的愤怒，反而带着一丝温柔：“好啦好啦，我不怪你了，你这个小调皮鬼。”
青苔听到苏晓星温柔的语气，害怕的情绪，稍稍缓解了一些，身体不再僵硬，只是依旧委屈地缩着，大眼睛里的“泪水”，还是没有消失，依旧呜呜咽咽地悲鸣着，仿佛在向苏晓星道歉。
苏晓星看着它这副可怜兮兮的样子，忍不住笑了起来。她从旁边的储物架上，取了一小撮专门为地球植物调配的营养粉——这是她特意准备的，里面蕴含着纯粹的植物能量，比前哨站的合成物质，更加适合植物生长，也更加纯净。
她将营养粉，轻轻放在青苔面前的地面上，温柔地说道：“那个星光苔的孢子不好吃，也不能多吃，尝尝这个？这个比那个好吃多了，还能让你长得更结实。”
青苔警惕地嗅了嗅，鼻尖（其实是它身上的绒毛）轻轻动了动，感受到了营养粉中蕴含的、纯粹而温和的植物能量，眼中的恐惧，渐渐被好奇取代。它犹豫了片刻，小心翼翼地伸出那根细细的触须，轻轻沾了一点营养粉，然后快速缩回，将触须放入自己身体下方一个小小的开口处——那大概就是它的嘴巴。
片刻之后，青苔整个身体，猛地亮起了柔和的绿光，绿光均匀地散发出来，笼罩着它的整个身体，看起来格外温暖、格外耀眼。它发出了比之前愉悦十倍的“嗡嗡”声，声音清脆而欢快，小身子轻轻晃动着，像是在表达自己的喜爱与满足。
它不再害怕苏晓星，反而鼓起勇气，轻轻滚动着身体，来到苏晓星的手边，用自己毛茸茸的身体，轻轻蹭了蹭苏晓星的手指，触感柔软而温暖，带着一丝清凉，格外舒服。它的触须，还轻轻缠绕着苏晓星的指尖，像是在撒娇，又像是在表达自己的感激。
苏晓星忍不住笑了起来，伸出手指，轻轻抚摸着青苔毛茸茸的身体，手感格外柔软，让她心中的所有沉重与不安，都瞬间消散了。“你这个小贪吃鬼，看来是被我收买啦。”
希望号的生态区，自从小苔正式“定居”以来，就彻底打破了往日的沉寂。这片原本只属于植物的静谧空间，如今多了一个毛茸茸的绿色身影，像一颗会滚动的小绿球，在错落有致的培育盆之间穿梭，留下一串细碎而温柔的“嗡嗡”声，如同春日里最轻柔的风，悄悄抚平了飞船上弥漫多日的沉重气息。
小苔成了生态区的常客，甚至可以说，这里已经成了它的专属领地。每天清晨，天刚蒙蒙亮（飞船内模拟的地球晨光），它就会从生态区角落那丛柔软的地球蕨类植物后面滚出来，先是伸一个“懒腰”——其实就是把圆滚滚的身体舒展开，身上的苔藓绒毛轻轻颤动，像是在感受晨光的温度，然后便开始了它一天的“工作”：巡视生态区里的每一株植物，用它苔绒族特有的方式，与它们进行着无人能懂的交流。
它似乎对一切来自地球的植物都有着超乎寻常的亲近感，这种亲近感，并非单纯的好奇，更像是一种与生俱来的羁绊。或许是因为地球植物身上纯粹的生命能量，或许是因为它们温和而坚韧的生长姿态，与苔绒族天生崇尚自然、敬畏生命的天性不谋而合。小苔能清晰地分辨出每种植物细微的情绪波动，在它简单纯粹的认知里，植物和它一样，也是有“喜怒哀乐”的——它们睡觉的时候，能量波动会变得平缓而柔和，叶片会微微蜷缩，像是在做一个安稳的梦；晒太阳的时候，能量波动会变得活跃而温暖，叶片会舒展地朝向光源，仿佛在尽情享受阳光的馈赠；喝水的时候，能量波动会带着一丝急切与满足，根系会轻轻蠕动，贪婪地汲取着水分与养分。
这种独特的感知能力，让小苔能够与植物进行基础的“交流”。它没有复杂的语言，无法像人类一样清晰地表达，只能用简单的意念，夹杂着几个含糊的宇宙语单词，将植物的“诉求”转述给苏晓星——这个它最信任、也最亲近的人类。
这天清晨，苏晓星像往常一样，提着小小的洒水壶，来到生态区打理植物。她刚走到培育着草莓的培育盆前，就感觉到一个毛茸茸的小身影蹭了蹭她的脚踝，低头一看，正是小苔。小苔仰着圆滚滚的身子，两只大大的黑色水晶般的眼睛亮晶晶的，身上的绒毛因为兴奋而微微颤动，一段简单的意念夹杂着含糊的声音，缓缓传入苏晓星的脑海：“苏苏，苏苏，甜甜草，不开心。”
苏晓星愣了一下，笑着蹲下身，轻轻抚摸着小苔柔软的绒毛：“小苔，什么甜甜草呀？谁不开心啦？”
小苔用细细的藤蔓触须，轻轻指了指面前的草莓植株，又传递出一段意念，这次的表达比刚才清晰了一些，还夹杂着几个简单的宇宙语单词：“苏苏，这棵‘甜甜草’（它固执地把草莓叫做甜甜草，大概是因为尝过草莓的果实，记住了那种清甜的味道），说它脚下的土，有点硬，想松松。”它一边说，一边用触须轻轻戳了戳草莓根部的土壤，小身子还微微晃动了一下，仿佛在模仿草莓“不舒服”的样子。
苏晓星顺着小苔指的方向看去，只见那株草莓的叶片确实有些蔫蔫的，不像其他几株那样舒展有光泽，根部的土壤因为长时间没有翻动，确实显得有些板结。但起初，她只当是小苔孩子般的呓语，毕竟，植物怎么会“说话”，怎么会有“诉求”呢？她笑着揉了揉小苔的头顶：“好啦好啦，小苔说得对，我们给甜甜草松松土，好不好？”
虽然心里没太当真，但苏晓星还是拿出了小小的松土工具，小心翼翼地给草莓根部的土壤松了松，又浇了适量的水。让她意想不到的是，仅仅过了一天，那株原本蔫蔫的草莓，竟然肉眼可见地恢复了生机——叶片变得舒展而翠绿，还冒出了一个小小的、嫩绿的花骨朵，能量波动也变得活跃起来。
从那以后，苏晓星开始认真对待小苔的“转述”。小苔也变得更加积极，每天都会主动给苏晓星“汇报”生态区里植物的情况。“苏苏，那片‘闪闪叶’（它给绿萝起的名字，因为绿萝的叶片在灯光下会泛着淡淡的光泽，像星星一样），喜欢今天灯照的角度，暖暖的，很舒服。但是它旁边的‘高个子’（指一株刚长出来不久的小番茄，因为比绿萝长得高一些，就被它叫做高个子），觉得有点挤，想挪一挪位置。”
苏晓星按照小苔的话，调整了生态区灯光的角度，又把小番茄的培育盆往旁边挪了挪，远离了绿萝的枝叶。没过多久，绿萝的叶片变得更加翠绿鲜亮，藤蔓也长得更加粗壮，而小番茄也摆脱了被遮挡的困扰，开始朝着阳光的方向，努力地伸展枝叶，甚至还长出了细小的绒毛。
还有一次，小苔急匆匆地滚到苏晓星身边，语气带着一丝急切：“苏苏，不好了，‘香香花’（指一盆兰花），渴了，很渴很渴，叶子都要干了！”苏晓星赶紧跑到兰花旁边，果然发现兰花的叶片已经有些发卷，土壤也变得干燥无比。她赶紧给兰花浇了水，还在叶片上喷了一些保湿喷雾。看着兰花渐渐舒展的叶片，小苔才松了口气，用毛茸茸的身子蹭了蹭苏晓星的手，传递出开心的意念：“谢谢苏苏，香香花不渴了，它说很舒服。”
久而久之，小苔就成了生态区名副其实的“首席植物沟通官”。苏晓星打理植物的时候，总会先问问小苔的意见，而小苔也总能准确地传递出植物的诉求，让生态区里的植物长得愈发茂盛。原本只是用来缓解压力、净化空气的生态区，如今变得生机勃勃，各种各样的植物竞相生长，地球的绿植与其他星球的奇特植物相互映衬，香气弥漫，成为了希望号上最温暖、最治愈的角落。
小苔的神奇之处，不仅仅在于它能与植物沟通。它虽然年纪小，心智也像个懵懂的孩子，但对前哨站的许多“常识”，却有着自己直白而纯粹的“苔”见。这种“苔”见，不掺杂任何复杂的利益考量，不被星际社会的规则束缚，就像一面干净的镜子，映照出成人世界的复杂与无奈，常常让团队成员在失笑之余，陷入片刻的沉思。
埃兹拉最近几乎把所有的时间都花在了实验室里。守寂长老传递的那些宇宙智慧碎片，如同一块巨大的拼图，让他既着迷又头疼。那些模糊而庞大的数据流，那些无法解析的宇宙公式，那些神秘的文明符号，让他日夜钻研，几乎废寝忘食。常常一整天下来，他都坐在数据板前，眉头紧锁，眼神专注而疲惫，连饭都忘了吃。
这天下午，埃兹拉又对着数据板皱起了眉头，脸色因为长时间的熬夜而显得有些苍白，眼底也布满了血丝。他盯着屏幕上密密麻麻的数据流，手指在数据板上快速敲击着，试图从那些杂乱无章的信息中，找到关于收割者失控、关于星门真相的蛛丝马迹。可无论他怎么努力，那些数据依旧像一团乱麻，无法梳理清晰，一股烦躁与无力感，渐渐涌上心头。
就在这时，一个毛茸茸的小身影，悄悄滚进了实验室。小苔似乎察觉到了埃兹拉的不开心，它没有发出任何声音，只是轻轻滚到埃兹拉的脚边，用毛茸茸的身子，一遍又一遍地蹭着他的裤腿，像是在安慰他。过了一会儿，它抬起头，用大大的黑眼睛看着埃兹拉，传递出一段简单而温暖的意念，还夹杂着几个含糊的宇宙语单词：“埃埃，不开心。数字，不好吃，苦苦的。看，花花，开心。”
埃兹拉愣了一下，低头看向脚边的小苔。小苔一边说，一边用触须指了指实验室窗台上摆放的一盆小多肉——那是苏晓星特意放在这里，给埃兹拉缓解压力的。多肉的叶片胖乎乎的，泛着淡淡的绿色，在灯光下显得格外可爱。
看着小苔纯真的眼神，听着它简单直白的安慰，埃兹拉原本紧绷的神经，瞬间放松了许多，脸上也露出了久违的笑容，连眉头都舒展了开来。他忍不住蹲下身，轻轻抚摸着小苔柔软的绒毛，语气带着一丝无奈，又带着一丝宠溺：“你这个小家伙，竟然还会安慰人。数字哪里有好吃不好吃的，只是有点难罢了。”
小苔似乎听懂了他的话，用触须轻轻蹭了蹭他的手指，又传递出开心的意念：“埃埃，笑了，好。花花，好看，看花花，不难过。”说着，它还滚到窗台边，用毛茸茸的身子轻轻碰了碰多肉的叶片，像是在邀请埃兹拉一起看。