沈舒然拉开车门，坐进了后座。她轻轻调整了一下坐姿，双手交叠放在膝上，目光无意识地落在前方的椅背上。
就在这时，“咔哒”一声轻响，她身侧的车门也被人从外面拉开了。
许昭衍微微弯腰，坐了进来。随着他的动作，一股雨后特有的清冽凉气也被带了进来，那气息里混杂着湿润的泥土芬芳和青草的微甜，又巧妙地融合了车内空调的丝丝凉意，形成一种沈舒然说不清道不明，却又莫名觉得清爽的味道。
他落座的姿态极为自然流畅，仿佛这个位置天生就该是他的，没有丝毫的犹豫或刻意，也不需要任何额外的解释，仿佛他每天都坐在这里一样。
沈舒然下意识地往旁边挪了挪，给他腾出更宽敞的空间。
挪了一点，才意识到不对。她奇怪地看向他，用下巴轻轻点了点副驾驶的位置，带着一丝不易察觉的疑惑开口问道：“你不坐前面吗？”
许昭衍的手在身侧摸索了一会儿，似乎是在找安全带的卡扣，闻言，他动作一顿，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，轻哼了一声，语气带着几分漫不经心：“哪次你见我坐过那儿？”他拉过安全带，“咔”地一声扣好，侧头看了她一眼，补充道：“我不爱坐前面，拘束。”
沈舒然盯着他轮廓分明的侧脸，脑海里迅速过了一遍以往的情景。
别说，她还真的想不起来有哪一次见他坐过副驾驶的位置。
车门被许昭衍用力关上，“砰”的一声闷响，在这安静的雨夜里显得格外清晰而短促，仿佛一道无形的屏障，瞬间就将车外那个风雨交加的世界完整地隔绝了开来。车厢内，只剩下空调运行的微弱嗡鸣和窗外隐约传来的雨声。
许昭衍侧过身，伸手从后座车门边的储物格里拿出了一条叠得方方正正的毯子。
那是一条深灰色的毯子，材质看起来很柔软，边缘收得整整齐齐，没有一丝褶皱，像是一直被精心地放在那里，从未被打开过。
他的动作不疾不徐，带着一种沈舒然已经渐渐有些熟悉的从容与镇定。
他将毯子递到沈舒然面前，语气平常得像是在说一件再普通不过、不需要她多想的事情：“这是新的，还没用过，你盖着吧，别着凉了。”
沈舒然看着那条毯子，又看了看许昭衍平静的眼神，也没跟他客气，伸手接了过来。指尖触碰到毯子的瞬间，便能感受到那份干燥而温暖的质感。她轻轻抖开毯子，将它披在自己的身上。
沈舒然的视线投向窗外，雨水将街景晕染成一片模糊的印象派画作。
雨刮器不知疲倦地左右摆动，在玻璃上留下转瞬即逝的水痕，旋即又被新的雨水填满。路边的树影在湿漉漉的地面上扭曲、拉长，又随着车辆的移动而倏然缩短，如同一场无声的默剧。
这种场景，她总觉得似曾相识。那熟悉感并非源于某条特定的街道，而是一种更缥缈、更朦胧的氛围——仿佛在无数个相似的雨天，她也曾这样倚着车窗，凝视着被雨水涤荡过的世界，身边亦有一个相伴的身影。
又或许，连她们自身呆在这里，都像这雨幕中的景物一般，带着一种不真切的朦胧，仿佛随时会消散。
这种感觉难以言喻，却又真实存在。
思绪飘回沈家的岁月。
那时，她和知意常并肩坐在私家车的后座。林叔的驾驶技术一向很稳，从无急刹，亦无突兀的加速，不会让她们有丝毫前倾的不适。他的存在，仿佛就是为了在这样的雨天里，将她和知意安然送达每一个目的地。
那段日子，她确实过得优渥而惬意。这份滋润，是她如今不愿轻易承认，却也无需刻意否认的过往。
雨点细密地敲打着车窗，车内空调的冷风丝丝缕缕地弥漫着，与窗外的湿冷隔绝开来，营造出一片近乎凝滞的静谧。
“想家了？”许昭衍的声音不高，带着一种特有的温润质感，从身侧传来。
他并没有转头看向她，侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些柔和，目光似乎也同她一样，追随着窗外那片连绵不绝、不知疲倦的雨幕。
那语气，不像是刻意的探问，反倒像是在某个思绪飘远的转角，一个念头恰好浮出水面，便自然而然地说了出来。
沈舒然的心，像是被这突如其来的问句轻轻拨动了一下琴弦，发出一声细微而沉闷的回响。
她下意识地想，他突然这么说，绝不可能是指他们此刻正前往的那个临时目的地。那么，在他的认知里，或者说，在他看来，她唯一能被称做“家”的地方……难道是沈家？
毕竟原主从小就在那里的，众所皆知。
她缓缓收回投向窗外的视线，目光落在许昭衍的侧脸上，眼神里掠过一丝难以言喻的微妙情绪，有惊讶，有不解，或许还有一丝不易察觉的抵触。
“想家？沈家吗？”她微微挑了挑眉，那一下挑眉的弧度扬得有些高，像是被他这句突如其来的话轻轻推搡了一下，带出几分不易察觉的疏离和自嘲。
随即，她的语气里带上了一丝明确的意味，仿佛在说“你这个问题问得可真不怎么合适”，她反问：“许昭衍，你要是没什么话说，就别没话找话。”
她顿了顿，给出他一个更准确的答案：“我的家……”她轻轻重复了一遍这个词：“只有我和知意……”她顿了顿，似乎在犹豫什么，然后才补充道，“勉强……再加上一个沈锦尘。”
说完这句话，她便不再看许昭衍，重新将目光投向窗外那片被雨水冲刷得不断后退、光怪陆离的雨景。只是这一次，她的眼神似乎有些放空，不再聚焦于任何具体的景物。
听到沈舒然提到沈锦尘，许昭衍的手指在膝盖上轻轻敲了一下，像是在用这个动作来接住那个忽然出现的名字。他看着前方，语气像是在陈述一段他听过很多次的既定叙述：“我之前回了国就听别人常常在耳边说过沈锦尘，说他是五个豪门后辈里面最厉害的佼佼者，还说什么跟你们关系不好，永远冷着脸……”他说到这里偏过头看了她一眼，“可现在来看你们关系好得很。”
“以前是不好，现在好了。”沈舒然含糊说道，她摸了摸鼻子，像是在替自己找一个不太明显的落脚点。
她心里清楚，以前是原主在那像鬼一样纠缠自己哥哥，原主见有人凑近沈锦尘就要耍手段，那些手段极其弱智……总之，原主的失败极其彻底，她看小说时一度怀疑这两个妹妹是不是真的喜欢这个哥哥，还是只是把他当成一个需要被占有的物。