两日后，他心血来潮，说要带我回将军府。
龙辇停在将军府门前，朱门依旧，石狮如昨，只是我的心，早已不是当年待字闺中时那般了。
在祖母的福安堂，我像个提线木偶，配合着他上演帝妃情深的戏码。他为我布菜，动作刻意温柔；我为他斟茶，笑容无懈可击。
祖母放心，年年深得朕心，在宫中无人敢怠慢。他握着我的手，掌心温热，话语诚挚。我依偎在他身侧，唇角弯起完美的弧度，应和着：是，皇上待我极好。
可祖母那双浑浊却锐利的眼，在我脸上停留片刻，又在他紧握我的手上扫过，最终只是长长叹了口气，用力回握了一下我的手，那布满皱纹的手微微颤抖：好…好…我的年年…好好的就好…
她看穿了，看穿了我眼底的死寂，看穿了这温情下的冰冷裂痕。她什么都知道，却什么也做不了，只能陪我演下去。
几年光阴，弟弟沈昊已褪去稚气，身姿挺拔如松。他见到我，眼眶瞬间红了，却倔强地昂着头，声音带着少年人特有的清亮与坚定：阿姐！我练武了！以后，我来当你的靠山！谁也不能再让你受委屈！
听着这的誓言，看着这张与娘亲依稀相似的眉眼，我猛地将他拥入怀中，泪水决堤。我的弟弟，娘亲拼死生下的孩子，他说要保护我…可我早已深陷泥潭，他如何护得住？这深宫的冰冷与绝望，他又如何能懂？
家宴气氛沉闷得像暴风雨前的天空。唯有他，高高在上的帝王，侃侃而谈，仿佛我们真是一团和气的寻常人家。
父亲与嫡母小心翼翼地附和，沈昊紧抿着唇，目光沉郁。我安静地坐在他身边，如同一个精致却空洞的瓷偶，咀嚼着毫无滋味的珍馐。
宴后，他竟提议去西山赏梅。当看到嫡姐沈明珠与谢长卿一同出现时，我的心像是被狠狠揪了一下。四人同行，是何等荒谬又残忍的画面。
山路蜿蜒，积雪未融，每一步都踏在碎玉之上。他望着对面，那个曾被他放在心尖上的女子，语气带着一丝不易察觉的怅惘：明珠如今，沉静了许多，倒是与从前大不相同了。
随即，他的视线落回我身上，似笑非笑，年年倒是…比从前添了几分脾性。我捏着袖口的手微微收紧，没有接话。
他是在怀念嫡姐从前明媚张扬的模样，还是在指责我如今的不驯？是在惋惜嫡姐失了往日鲜活，还是在嘲讽我如今浑身是刺？我们姐妹二人，在他眼中，终究都成了他不满意的模样。
行至半山亭，积雪压弯了梅枝，红梅映雪，本该是极美的景致。他的目光，总是不由自主地飘向嫡姐，那里面藏着太过复杂的情绪，是求而不得的遗憾，是刻骨铭心的怀念，是身为帝王也无法弥补的怅然。我站在他身侧，却仿佛隔着千山万水。
继续向上，梅林渐密，红白相间，隔绝出一小片天地。嫡姐停下脚步，神色平静无波：皇上，我有些话想跟你说。他深深看她一眼，颔首：两人走向梅林深处，身影没入繁花之后。
狭小的空间里，只剩下我和他——谢长卿。
空气凝滞，只剩下寒风掠过梅枝的声响，一下下，敲在心上。
他望着我，那双曾盛满星辉、只映照我一人的眸子，此刻盈满了无法言说的痛楚和深切的担忧，声音干涩得如同被砂石磨过：年年…你…过得好吗？
只这一句。
我构筑了许久的堤坝，在这一声包含千言万语的问候中，轰然倒塌。眼泪毫无征兆地汹涌而出，滚烫地滑过脸颊，滴落在衣襟上，晕开一片深色的绝望。我甚至发不出声音，只能死死咬住下唇，不让自己呜咽出声。
他顿时方寸大乱，想靠近却又不敢，只能徒劳地伸出手，又无力地垂下，语无伦次：别哭…年年，求你别哭…是我的错…都是我的错…
他的声音里浸满了撕心裂肺的悔恨：我不该走…我不该放开你的手…我该不顾一切求娶你的…我明明答应过要护你一世安稳的…我怎么就…怎么就弄丢了你…
每一个字，都像一把淬了毒的匕首，反复凌迟着我早已千疮百孔的心。我拼命摇头，泪水模糊了视线，哽咽得几乎喘不过气：别说了…表哥…别说了…
我用力抹去脸上的泪痕，试图找回一丝力气，声音破碎不堪：都过去了…再也回不去了…姐姐…姐姐她是真心爱你的，你们…你们要白头偕老…要幸福…
我深吸一口气，仿佛用尽了生命最后一丝力气，说出那句连自己都无法欺骗的谎言：皇上…他待我…极好。我如今是妃子，荣华富贵，样样不缺…真的…很好。
说完，我猛地转过头，望向那无边无际的梅林，将颤抖的背影留给他。很好，是啊，锦衣玉食，琼楼玉宇，却唯独没有了你，没有了心跳，没有了温度。这泼天的富贵，像一座黄金铸就的牢笼，将我永世囚禁。
谢长卿看着我剧烈颤抖却竭力挺直的脊背，所有的话语都堵在了喉咙里，化作一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的悲鸣。他伸出手，最终却只是无力地握紧了拳，指甲深深陷进掌心。
山风掠过，带来梅花的冷香，却吹不散这方寸之间，那浓得化不开的、爱而不得的悲伤，与命运弄人的苍凉。
我们之间，隔着的何止是这片梅林，是宫墙，是身份，是伦常，是一条逝去的小生命，是再也无法回头的光阴。