初夏的阳光已经有了些许重量，透过教室窗户，在课桌上投下斑驳的光影。下午第一节是数学课，空气里弥漫着慵懒和即将放学的躁动。
“所以，这道函数与几何的综合题，关键在于找到那个隐藏的辅助线切入点……”讲台上，老师讲得口干舌燥。
台下，江辰风单手支着下巴，笔在指间灵活地转动，视线落在前排那个挺直的背影上。林晚星听课极其专注，微低的脖颈线条优美，马尾辫安静地垂在身后，像一株汲取知识养分的安静植物。
他想起上周那场突如其来的数学小测。最后一道压轴题超纲且刁钻，他费了些力气才理清思路。交卷时，他无意中瞥见林晚星的卷面，那道题的解答区，她用的是一种比他更为简洁、几乎可以称得上“优雅”的解法，辅助线的添加堪称神来之笔。
这个转学生，不简单。江辰风心里再次确认。
下课铃响，老师临走前布置下一项任务：“下个月，学校要举办‘创新商业计划大赛’，鼓励同学们自由组队参加，将课堂知识学以致用。算是期末综合实践的加分项，大家积极报名。”
教室里瞬间炸开锅。有抱怨的，有好奇的，更多人开始互相询问组队。
江辰风对此兴趣缺缺。他更愿意把时间花在琢磨怎么多接两份零工，或者去旧书市场淘几本有用的书上。这种比赛，在他看来不过是小孩子的过家家。
他正准备趴下补个觉，眼角余光却看到林晚星站了起来，径直走向了教室后方张贴的旧成绩榜。她看得很仔细，手指轻轻划过那些已经有些褪色的名字和分数，眉头微蹙，似乎在寻找什么，又像是在确认什么。
过了一会儿，她回到座位，拿出一个略显陈旧的笔记本，飞快地记录着什么，神情专注得与周遭的喧闹格格不入。
第二天午休，江辰风被班主任叫到办公室帮忙搬点东西。回来时，他路过教师办公楼后面那条少有人走的小道，却意外地听到了压抑的争吵声。
“……不是说了让你别再来了吗？我在学校很好。”是林晚星的声音，带着一种他从未听过的焦躁和疲惫。
江辰风脚步一顿，下意识地闪身躲到墙角的榕树后。
和林晚星说话的，是一个穿着朴素的、面色黝黑的中年男人，手里提着一个洗得发白的布包，脸上堆着讨好又局促的笑容。“星星，爸……我就是顺路，给你送点你妈腌的咸菜，还有……这个月的生活费。”
男人说着，从内兜掏出一个卷得紧紧的手帕包，小心翼翼地一层层打开，露出里面一小叠皱巴巴的零钱。
“我不要！”林晚星的声音猛地拔高，又迅速压低，带着哭腔，“你们哪还有钱？妈的身体不要看了？店里的房租怎么办？上次那群人是不是又去催债了？”
“没事，没事，都解决了……”男人眼神躲闪，笨拙地想将钱塞到女儿手里，“你在城里读书，不能苦着你。我们大人总有办法。”
“有什么办法？去借？去求他们宽限几天？”林晚星猛地后退一步，眼圈瞬间红了，“把钱拿回去！我不用你们的钱！我自己能想办法！”
“你能想什么办法！你好好读书就行！”男人也急了，声音不由得大了些。
“我可以在学校省着点，我可以去参加比赛，赢了有奖金！”林晚星倔强地仰起头，不让眼泪掉下来，“总之，这钱你拿回去，给妈买点好的，不然我现在就跟你回家，不读了！”
父女俩僵持在那里。中年男人举着钱的手僵在半空，脸上的皱纹因痛苦而更深了。最终，他颓然地放下手，嗓音沙哑：“……是爸没用。”
看着父亲瞬间佝偻下去的脊背，林晚星强装的坚硬瞬间瓦解，她上前一步，接过那一小卷带着体温的零钱，声音哽咽：“……爸，你先回去，照顾好妈。钱……我收下一半，剩下的你带回去。等我……等我很快就能赚到钱了。”
她熟练地将钱分成两份，将厚一些的那份塞回父亲手里，不容拒绝。
男人看着女儿，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说，只是重重地叹了口气，转身步履蹒跚地走了。
林晚星站在原地，直到父亲的背影消失在巷口，她才缓缓蹲下身，把脸深深埋进臂弯里，肩膀微微抽动。阳光透过树叶缝隙洒在她单薄的背上，却仿佛带着千斤重。
榕树后的江辰风，静静地看着这一切。他握了握拳，掌心不知何时已一片冰凉。那些零钱的数额，甚至不够他偶尔买一本心仪的参考书。那一刻，他心中关于林晚星所有“天才”、“神秘”的标签都被撕碎，露出了底下残酷的现实底色——她被沉重的家庭负担拖拽着，举步维艰。
原来，她那超乎常人的聪慧和冷静，是被生活逼出来的。
下午放学，教室里的人很快走光。
江辰风故意磨蹭到最后，看着林晚星收拾好书包，像往常一样，脸上已看不出任何午休时的崩溃痕迹，恢复了那种近乎淡漠的平静。
他站起身，状似随意地走到她的课桌旁，手指敲了敲桌面。
林晚星抬起头，眼中带着一丝询问。
“那个商业计划大赛，”江辰风开口，语气是他惯有的冷淡，仿佛在讨论天气，“组队吗？”
林晚星明显愣了一下，似乎没料到他会对这个感兴趣，更没料到他会来找自己组队。“你和我？”
“嗯。”江辰风点头，目光扫过她那个旧笔记本，上面似乎画着一些店铺的草图和数据，“我看你中午在记什么东西。有想法了？”
林晚星下意识地合上笔记本，眼神里闪过一丝警惕，但很快又化为权衡。她需要队友，而江辰风无疑是这个班里最聪明、可能也是最不会多问废话的人。
“有一点。”她谨慎地回答，“但可能需要很多实地调研，很花时间。”
“时间我有。”江辰风耸耸肩，“总比浪费时间强。说说看。”
林晚星沉吟片刻，似乎下定了决心。她重新打开笔记本，指着上面的草图和数据：“我观察过学校后门和小吃街交叉口那个位置，人流很大，但缺少一个能快速提供干净、便宜早餐和简餐的档口。现有的几家要么贵，要么慢，要么味道一般。”
她条理清晰，数据明确，甚至连预估的客流量和成本构成都列出了简单的模型。“如果我们能设计一个以小推车或者最小租金门店为核心的‘学生厨房’计划，主打效率和性价比，或许有机会。”
江辰风听着，心里再次为她的敏锐和规划能力感到惊讶。这绝不是一个临时起意的想法，而是经过细致观察和思考的成果。她不仅仅是在学习知识，更是在拼命寻找将知识变现，改变自身困境的途径。
“目标明确，切入点也准。”江辰风言简意赅地评价，“但供应链怎么解决？食材采购、保鲜、制作流程标准化，这些你想过吗？”
“初步想过。”林晚星似乎早就料到他会问这些，立刻翻开另一页，上面写着几种可能的供应商和简单的合作协议框架，“我可以负责产品配方和流程设计，以及前期的市场数据。但……”
她顿了顿，抬起头，目光直直地看向江辰风，带着一丝不易察觉的恳求：“对外沟通、和商家、甚至可能和城管部门打交道的事情，我不太擅长。而且，计划书的美化和现场陈述，也需要人帮忙。”
她说得委婉，但江辰风听懂了。她需要一个能站在前面，应对外部世界复杂性的“合伙人”。而她自己，因为家庭的压力和或许存在的某种自卑，更习惯于藏在幕后。
“可以。”江辰风几乎没有犹豫，“你管内，我对外。”
四个字，清晰界定了两人的分工，也构成了最初联盟的基石。
林晚星看着他，眼中掠过一丝复杂的情绪，有松了口气的感激，也有一丝被看穿窘迫的狼狈，最终都化为一个极轻的点头：“谢谢。”
接下来的几天，两人形成了某种奇特的默契。
放学后，他们会留在空教室或者图书馆的角落，头对头地讨论方案。林晚星负责将她的构想细化成具体的步骤和数字，而江辰风则负责用更精准的商业语言将其重新包装，并思考执行中可能遇到的所有现实障碍。
他发现了她更多的一面。讨论方案时，她眼神晶亮，语速飞快，逻辑严密得像一台精密的仪器，充满了创造力和说服力。但一旦有外人靠近，或者需要她去和陌生的店主打探消息时，她就会不自觉地退缩，恢复成那个沉默安静的优等生。
江辰风自然而然地接过了所有需要“抛头露面”的工作。他用他那种与年龄不符的沉稳和偶尔流露的、带着一丝野性的强硬，轻松地搞定了几个难缠的文具店老板，拿到了他们需要的折扣信息，甚至还从一个开餐馆的远房亲戚那里，套出了不少关于食材批发的门道。
林晚星看着他游刃有余地周旋于各色人等之间，眼神里第一次露出了除了“同学”和“合作伙伴”之外的情绪——那是纯粹的、毫不掩饰的佩服。
“你怎么什么都会？”一次，在他们成功谈下一家愿意提供场地试运营的便利店后，林晚星忍不住轻声问。
江辰风正清点着剩下的班费，闻言头也没抬，淡淡地说：“活得不容易，自然什么都要会一点。”
他的话像一颗小石子，投入林晚星的心湖，漾开圈圈涟漪。她沉默下来，第一次清晰地感觉到，这个看似冷漠孤傲的少年，或许和她一样，也有着不为人知的沉重。
一种基于“同是天涯沦落人”的微妙理解，在两人之间悄然滋生。
一周后的傍晚，他们的项目计划书主体已经基本完成。夕阳将天空染成橘红色，教室里只剩下他们两人。
“差不多了，剩下的就是完善细节和准备答辩陈述。”林晚星合上写得密密麻麻的笔记本，长长舒了口气，脸上带着连日奋战后的疲惫，但更多的是雏形初现的兴奋。
“嗯。”江辰风应了一声，看着窗外被夕阳浸染的云层，忽然开口，“光有计划书不够直观。如果想拿名次和奖金，我们最好能有一个最小化的 demo（演示）。”
“demo？”林晚星疑惑。
“比如，就在下周，我们利用早自习前的时间，在你说的那个路口，真的摆一次摊。”江辰风转过头，目光锐利地看着她，“就卖你设计的那个最快手的鸡蛋灌饼和三明治。不需要多，准备三十份。用实际效果说话，比一百页计划书都有力。”
这个提议太大胆了！林晚星惊得差点站起来。在校门口摆摊？被老师同学看到怎么办？被城管驱赶怎么办？
“这……太冒险了吧？”她声音都有些发紧。
“风险和收益成正比。”江辰风语气平静，却带着不容置疑的力量，“评委喜欢看到执行力。而且，我们需要验证你的配方和流程是否真的能在高压下快速出餐。纸上谈兵，永远不知道真问题在哪。”
他看着她眼中剧烈的挣扎，补充了最关键的一句：“所有前期投入的成本，我来出。如果失败了，算我的。如果成功了，奖金你拿大头。”
这话像一记重锤，敲碎了林晚星最后的犹豫。他承担了最大的风险，却将大部分潜在收益让给了她。她明白，这不是施舍，而是他表达合作诚意的方式，也是一种对她能力的投资。
她深吸一口气，迎上他笃定的目光，心脏因为紧张和一种莫名的激动而砰砰直跳。“……好！我做！”
决心已下，但具体的筹备千头万绪。第二天放学，两人决定进行一次更深入的市场考察，尤其是去本城最大的农贸批发市场，实地了解食材的成本和供应情况。
批发市场里人声鼎沸，充斥着各种气味和吆喝。林晚星紧跟在江辰风身边，努力记下各种蔬菜、鸡蛋、面粉的价格。江辰风则更像一个老练的猎手，目光敏锐地比较着，偶尔上前和摊主攀谈几句，套问批发的起订量和优惠。
就在他们蹲在一个鸡蛋批发摊前，仔细查看鸡蛋品质时，旁边几个叼着烟、膀大腰圆的男人对话声，清晰地传了过来。
“老刘那边怎么回事？这个月的‘管理费’拖拖拉拉的。” “啧，听说他那个小破店，被个放贷的盯上了，好像姓林？对，就开文具店那家，欠了不少，天天被堵门呢，哪还有钱交给我们？” “妈的，真是晦气。催紧点，不行就给他点颜色看看，让他知道这片地盘谁说了算……”
“姓林”、“开文具店”——这几个字像冰锥一样，瞬间刺穿了林晚星的耳膜。她的脸色刹那间变得惨白如纸，猛地抬起头，循声望去，眼中充满了惊恐与难以置信。
江辰风也在同一时间听到了对话，他反应极快，一把拉住几乎要僵住的林晚星的手腕，将她迅速拉到了旁边一堆高高的纸箱后面，隔绝了那些人的视线。
逼仄的角落，空气中弥漫着鱼腥和泥土的味道。林晚星背靠着冰冷的纸箱，身体控制不住地微微颤抖，她抬起头，用充满恐惧和绝望的眼神看着江辰风，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
江辰风能清晰地感受到她手腕传来的冰凉和战栗。他看着她苍白的小脸和那双盛满惊惶的眼睛，心中那声无声的惊雷，终于炸响。
她的麻烦，远比他想象的，还要大得多。