傍晚时分，天边的云霞被夕阳染成了橘红色，柔和的光线透过教室的窗户，在课桌上投下斑驳的光影。教室里的人已经走得差不多了，只剩下林晚星还坐在自己的位置上，纤细的手指在草稿纸上飞快地演算着。她微微蹙着眉，专注的神情让她整个人仿佛在发光。
江辰风靠在教室后门的门框上，没有出声打扰。他刚刚结束篮球训练，额头上还带着细密的汗珠，随意地用校服袖子擦了擦。他看着林晚星的侧影，看着她时而凝思时而恍然的模样，心底某个角落变得异常柔软。这个转学来的女生，聪慧得不像话，也沉静得不像话，像一颗投入他平静心湖的石子，荡开了一圈又一圈的涟漪。
他正犹豫着要不要上前，一个不和谐的声音打破了教室的宁静。
“哟，这不是我们班新来的‘天才’吗？这么用功，准备下次考试再把我们踩在脚下啊？”
以赵峰为首的三个男生晃悠着走进了教室，语气带着明显的挑衅。赵峰是班里有名的刺头，家境不错，学习成绩却一直吊车尾，尤其看不惯成绩好又“装清高”的人。上次数学小测，林晚星毫无悬念地拿了第一，彻底碾压了赵峰自以为不错的分数，这让他觉得很没面子。
林晚星笔尖一顿，没有抬头，只是淡淡地说：“我在学习，请你们不要打扰。”
“学习？”赵峰嗤笑一声，走到她桌前，一把抽走了她正在演算的草稿纸，瞥了一眼上面复杂的公式，“装什么啊？这些东西课堂上学过吗？显摆你懂得多？”
旁边的两个男生也跟着起哄：“就是，整天冷着张脸，给谁看呢？”
林晚星终于抬起头，眼神清亮而平静，并没有被激怒的迹象，只是伸出手：“请把我的草稿纸还给我。”
她的这种平静反而激怒了赵峰，他觉得这是一种无声的蔑视。“还给你？”他恶劣地笑了笑，将草稿纸揉成一团，“有本事自己再来一遍啊？不是天才吗？”
就在纸团即将被扔出窗外的那一刻，一只骨节分明的手稳稳地抓住了赵峰的手腕。力道很大，赵峰“嘶”地抽了口冷气。
“谁他妈……”他恼怒地回头，对上了江辰风没什么情绪的眼睛。
江辰风比赵峰高了小半个头，虽然平时看起来有些散漫，但此刻沉静的目光却带着一种无形的压力。“欺负女生，”他声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“赵峰，你也就这点出息？”
“江辰风，这关你什么事？”赵峰试图甩开他的手，却没成功，手腕反而被钳得更紧，疼得他龇牙咧嘴。
“吵到我眼睛了。”江辰风松开手，顺势将那团草稿纸拿了回来，轻轻放在林晚星的桌面上。他的动作自然流畅，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他看也没看赵峰那伙人，目光落在林晚星身上，语气随意地问：“还不走？”
林晚星看着突然出现的他，眼底闪过一丝极快、极细微的波动，像是惊讶，又像是别的什么。她点了点头，开始默默收拾书包。
赵峰当着跟班的面被下了面子，脸色一阵青一阵白，恼羞成怒道：“江辰风你少多管闲事！她是你什么人啊？这么护着？”
江辰风拎起自己扔在旁边的书包甩到肩上，闻言，侧头瞥了赵峰一眼，嘴角勾起一个没什么温度的弧度：“看不惯，不行？”他顿了顿，目光扫过赵峰那两个有些犹豫的跟班，最后定格在赵峰因愤怒而涨红的脸上，“或者，你想换个地方‘聊聊’？”
他的语气带着一种漫不经心的挑衅，配合着他此刻略显凌乱的发梢和带着运动后汗水的锐利眼神，竟让赵峰一时语塞。江辰风在学校里并非默默无闻，他成绩好，球打得好，偶尔也会听说他跟校外一些不安分的人有接触，身上带着一种介于好学生和野小子之间的矛盾气质，让人有些摸不透底细。
赵峰咬了咬牙，衡量了一下形势，知道自己这边三个人也未必能在江辰风这里讨到便宜，只得撂下一句狠话：“行，你们等着！”说完，便带着两个跟班灰溜溜地走了。
教室里重新恢复了安静，只剩下他们两个人。
“谢谢。”林晚星背好书包，轻声说。她的道谢很简短，和她的人一样，不掺杂过多热情，却足够真诚。
江辰风无所谓地耸耸肩：“顺手而已。回家？”他很自然地和她并肩走出教室。
夕阳将两人的影子拉得很长。一路上有些沉默，但并不尴尬。江辰风不是个话多的人，林晚星更是安静。走到校门口那颗巨大的银杏树下时，林晚星却突然停下了脚步。
“那个，”她抬起头，看向江辰风，眼神里带着一种探究，“你刚才……是不是早就站在那里了？”
江辰风微微一怔，没想到她的观察力这么敏锐。他确实在赵峰他们进来之前就到了，本想看看林晚星会如何应对。他摸了摸鼻子，没有否认：“嗯，看你在算题，没打扰。”
“那你觉得，我会怎么应对他们？”林晚星继续问，目光清澈，仿佛真的只是在请教一个问题。
江辰风看着她，忽然笑了。夕阳的光晕落在他的睫毛上，让他平时显得有些疏离的脸庞柔和了许多。“你不会理他们。”他语气笃定，“或者，会用他们根本听不懂的方式，让他们自取其辱。”
林晚星的眼底，似乎也掠过一丝极淡的笑意，像投入湖面的石子漾开的微波，转瞬即逝。她没有承认，也没有否认，只是从书包里拿出了另一本笔记，翻到某一页，递到江辰风面前。
“这是……”江辰风接过来，只看了一眼，眼神就变了。那上面记录的，并不是课堂上的知识，而是一些关于本地特产——一种手工编织品的市场分析，包括原材料成本、人工、可能的销售渠道和定价策略，条理清晰，数据详实。这正是前几天，他无意中听到林晚星和她的养父母通电话时，提到的家里正发愁的滞销品。
他猛地抬头看她，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他从未跟她提过家里的事，她也从未问过。可她竟然不声不响地，在做这些事情。
“我计算过，如果利用线上平台，瞄准注重手工和情怀的消费群体，避开传统批发市场的低价竞争，是有机会打开销路的。”林晚星的声音依旧平静，像是在陈述一个数学公式，“但我对本地的物流成本和具体的平台操作规则还不熟悉。”
江辰风捏着那本笔记，指节微微用力。他家里正是做这类小工艺品的，规模很小，最近确实陷入了困境，父亲整天愁眉不展。他之前也模模糊糊地想过一些办法，却远没有林晚星的思路这么清晰、系统。
她不是在显摆，也不是在施舍同情。她是在用她最擅长的方式——冷静的分析和解决问题的能力，默默地回应了他刚才的“顺手”相助。这是一种无声的、却分量千钧的回馈。
“物流的事情，”江辰风深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，他的声音因为某种触动而略显低沉，“我可以去打听。平台规则，我们可以一起研究。”
他说的是“我们”。
林晚星看着他，轻轻点了点头：“好。”
一阵微风吹过，金黄的银杏叶片簌簌落下，像一场安静的雨。少年少女站在树下，一个眼神锐利藏着不易察觉的动容，一个面容沉静却蕴含着巨大的能量。一种超越言语的默契，在这个黄昏悄然建立。
然而，就在江辰风还想说些什么的时候，他的目光不经意间越过林晚星的肩膀，瞥向了校门外不远处。一辆黑色的、线条流畅的轿车静静地停在街角，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。但那辆车与这个朴实小镇格格不入的昂贵气质，以及它那种沉默的、带着观察意味的停留方式，让江辰风的心头莫名地掠过一丝警觉的阴影。
那辆车，是在看着他们吗？或者说，是在看着……他身边的林晚星？
他原本因为那个笔记本而激荡起来的心绪，瞬间被这突兀闯入视线的未知事物蒙上了一层淡淡的疑虑。