十一月，立冬刚过。张玉民带着狩猎队进山进行年度种群调查，这是他为兴安岭建立的生态监测制度。同行的除了老队员，还有省林业学院的专家和学生。
张队长，这片区域的马鹿数量比去年增加了百分之二十。戴着眼镜的李教授兴奋地记录着数据。
静姝作为助理，熟练地操作着新购置的摄像机：爹，东北方向发现狼群活动痕迹。
婉清核对完物资清单，提醒道：我们的干粮还能维持五天，建议后天开始返程。
谁都没想到，这场例行调查会演变成一场生死考验。
第三天下午，他们在黑瞎子沟深处追踪一群野猪时，突然天降暴雪。鹅毛般的雪片瞬间遮蔽了视线，能见度不足十米。
快找地方避雪！张玉民大声呼喊。
但为时已晚。狂风卷着雪粒，打得人睁不开眼。队伍很快被打散，张玉民和静姝、李教授与大队失散。
爹！指南针失灵了！静姝惊恐地发现。
更糟糕的是，对讲机也因低温停止了工作。他们彻底与外界失去了联系。
不能慌。张玉民强迫自己冷静下来，我记得这附近有个山洞。
凭着记忆，他带着两人在齐膝深的雪中艰难前行。每走一步都要耗费巨大体力，严寒像刀子一样割在脸上。
终于，在天黑前找到了那个山洞。但令人绝望的是，洞口被积雪封死，只留下一个小缝隙。
我爬进去看看。张玉民卸下装备，艰难地钻入洞中。
洞里漆黑一片，但比外面暖和许多。他摸索着找到一些枯枝，用最后的力气生起篝火。
快进来！他向洞外喊道。
三人挤在狭小的山洞里，听着洞外狂风的呼啸，第一次感受到了大自然的可怕威力。
我们的食物只够一天。静姝清点着所剩无几的干粮。
李教授已经出现轻微冻伤，嘴唇发紫：温度还在下降，这样下去......
张玉民脱下自己的外套给教授披上：坚持住，云海他们一定会来找我们。
而此时，山下的靠山屯已经乱成一团。暴雪阻断了所有通讯，狩猎队逾期未归。
娘，您别急。婉清强作镇定，手指在算盘上飞快移动，爹带了五天的口粮，现在是第三天。我们还有四十八小时黄金救援时间。
雅涵流着泪画出父亲可能被困的区域：爹说过，黑瞎子沟有三个可以避风的地方......
魏红霞抱着年幼的家兴，面色苍白，却坚定地说：你们爹命硬，一定能挺过来！
胡云海组织了一支三十人的搜救队，但暴雪让搜救工作举步维艰。
队长他们肯定在黑龙洞！王老五突然想起，那年我跟玉民打猎，也在那避过雪！
而此时的山洞里，情况正在恶化。干粮已经吃完，柴火也所剩无几。最可怕的是，李教授开始发高烧。
必须弄到吃的。张玉民看着洞外茫茫白雪，我出去找找。
爹，太危险了！静姝死死拉住父亲。
听话。张玉民摸摸女儿的头，老炮头教过我，雪天也能找到吃的。
他冒着风雪爬出山洞，在附近寻找可食用的植物。凭借多年的山林经验，他找到了几株雪层下的松子和一些冻僵的野果。
回到山洞时，他几乎冻僵，手指完全失去知觉。
静姝哭着为父亲揉搓双手。
靠着这些有限的食物，他们又撑过了一天。但李教授的状况越来越差，开始说明话。
第四天清晨，张玉民决定冒险突围。他让静姝照顾教授，自己出去探路。
但刚出洞口，他就踩空了！身体顺着陡坡滚落，头部重重撞在岩石上，顿时失去知觉。
不知过了多久，他被獒王的叫声唤醒。原来忠诚的獒王凭着嗅觉，带领搜救队找到了他！
队长！胡云海的声音如同天籁。
张玉民强忍剧痛：快......静姝和李教授......在黑龙洞......
当搜救队找到山洞时，静姝正用身体为教授挡风，嘴唇冻得发紫。看见救援人员，她露出虚弱的笑容：我知道......爹一定会来救我们......
经过抢救，三人都脱离了生命危险。但张玉民头部受伤，需要静养一个月。
躺在病床上，他看着围在床前的家人，第一次感到后怕。
静姝握着父亲的手，您昏迷时一直在喊炮爷......
张玉民虚弱地笑了：我梦见大爷骂我，说我把他的本事都忘了。
这次遇险给所有人都上了沉重的一课。婉清改进了装备清单，增加了应急物资。雅涵创作了《雪地求生手册》，用图画教授野外避险知识。
连最小的慧妍和玥怡都认真地说：我们要学爹的本事，长大了保护家人！
一个月后，张玉民康复出院。他做的第一件事就是完善兴安岭的救援体系。
我们要建立山地救援队，他在护林队会议上说，配备专业设备，定期演练。
静姝主动请缨：爹，我来负责救援队的培训。
更让人感动的是，李教授康复后，带着学生们研制出了适合东北林区的应急装备，其中就包括改进版的张氏火墙。
张队长，教授握着张玉民的手，这次经历让我明白，科技必须与经验结合。
年底，兴安岭山地救援队正式成立。在成立仪式上，张玉民把老炮头的烟袋供在队旗前：
大爷，您放心。往后进山的人，都会多一分安全。
夕阳下，救援队员们庄严宣誓。静姝作为副队长，声音格外坚定。
张玉民知道，这次遇险是不幸，却也是契机。它让所有人明白了生命的可贵，也让保护与救援的体系更加完善。
但在他心底，始终有个疑问：那天的暴雪来得太过突然，是否另有隐情？
这个疑问，将在不久的将来，引出一场更大的风波......