一九八九年十二月，一场大雪把大兴安岭盖得严严实实。
雪是夜里开始下的，鹅毛大雪铺天盖地，到天亮的时候已经没过了脚踝，有些背风的地方积了快一尺深。王如意早上起来推开门，被眼前的景象惊得叫出了声——“好大的雪！九妹你快来看，跟棉被似的！”王安宁从她身后探出头来，也被白茫茫的世界晃得眯起了眼睛。
大青趴在狗窝里，浑身缩成一团，身上的毛被雪风吹得一抖一抖的。王如意跑过去，蹲在狗窝前，用手把窝门口的积雪扒开。“大青，你是不是冷？你进来屋里呗，外面太冷了，你会冻坏的。”大青抬起头，伸出舌头舔了舔她的手，舌头冰凉冰凉的。王如意转头朝屋里喊了一句——“娘！大青快冻死了！让它进屋吧！”
黄丽霞从厨房出来，手上还沾着面粉。“让你爹抱进来，大青跟了你爹一辈子，他舍不得让它在外头挨冻。这狗通人性，你爹走哪儿它跟哪儿，跟了你爹十几年了，比你们几个陪他的时候都长。”
王西川从屋里出来，蹲下来看了看大青，伸手摸了摸它的耳朵。耳朵冰凉，但还有温度。他没说什么，弯下腰把大青抱了起来。大青老了，瘦了，以前六七十斤的大狗，现在轻飘飘的，像一捆干柴。王西川把它抱进堂屋，放在灶台边的暖和地方。大青趴在灶台旁边，眯着眼睛，安静地趴着，像一堆旧棉絮。
王如意端了一碗热粥过来，放在大青面前。“大青，喝粥，热的，喝了就不冷了。”大青低头闻了闻，伸出舌头慢慢地舔着，舔得很慢，一碗粥舔了小半个时辰，但总算喝了半碗。王如意看着大青的样子，鼻子一酸，差点哭出来。
王西川站在门口看着满院子的雪，肩上落了一层白。他没有扫雪，转身进了屋，从柜子里拿出一个本子。那是他的账本，牛皮纸封面，边角已经磨毛了，翻得起了毛边，里面的纸也泛黄了。他从靠山屯搬出来的那年开始记的，每年年底都要算一次总账。以前记的是今天买了多少盐、明天扯了几尺布、后天交了几个孩子的学费，每一笔都记得清清楚楚，连几分钱都不漏。后来记的是人参卖了多少钱、鹿茸卖了多少钱、木耳蘑菇卖了多少钱、药酒卖了多少钱。再后来记的是省城店赚了多少、海边店赚了多少、加工厂赚了多少、鹿场赚了多少、海参养殖场分了多少红。账本从薄薄的一本变成厚厚的一摞，一本接着一本，摞起来有半尺高了。
黄丽霞把炕桌搬过来放在炕上，又给王西川倒了一杯热茶放在桌角。“当家的，你慢慢算，我出去扫雪。如意、安宁，你们俩帮我，别在屋里吵你爹算账。”王如意不情不愿地穿上棉袄，戴上手套帽子围巾，把自己裹成了一个球，跟着母亲出去了。
屋子里安静下来，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声和炕上石头的呼噜声。石头睡了，小嘴一张一合的，口水流了一枕头，两只小手攥着拳头举在脑袋两边，像在投降。王西川看了他一眼，翻开账本，戴上老花镜——这副老花镜还是王婉怡从省城给他买的，说是她同学家里开眼镜店的，便宜，他平时不怎么戴，觉得戴上就像个老头了，但算账的时候不得不戴，不戴看不清数字，数字在纸上直跳舞。
王西川先从靠山屯合作社的分红算起。黄大山送来的单子，厚厚的一沓，上面记着这一年收了多少人参、多少鹿茸、多少灵芝、多少黄芪，卖了多少钱，扣掉成本和提成，分到他手里的是——他拿起笔在纸上记下了一个数字。
然后是海参养殖场的分红。赵大海把钱直接汇到账上了，汇款单他收在抽屉里，用橡皮筋扎着，厚厚一摞，每一张都整整齐齐。他把汇款单一张一张地抽出来，把数字加起来，又记下了一个数字。这个数字比去年又多了不少。
然后是省城两家店的利润。王昭阳每个月都寄来对账单，写得清清楚楚，进货多少、出货多少、房租水电人工税费，每一项都列得明明白白，连买扫把的钱都记在上面。王昭阳当过财务科长，记账是一把好手，从不出错。王西川把十二个月的对账单翻出来，逐月相加，算盘珠子噼里啪啦地响，算到最后，数字让他愣了一下。
然后是海边山货店的。赵大海每季度寄一次对账单，没有省城店那么细，但大数错不了。王西川把四个季度的数字加起来，又记下了一个数字。
然后是加工厂的利润。加工厂才开张几个月，但生意不错，药厂的预付款已经到账了，零卖批发的也走了不少货。王清扬每天晚上跟父亲对账，账目清清楚楚，每一笔进出都有据可查。王西川把加工厂这几个月的账翻了一遍，数字加在一起，虽然比不上省城店，但对于刚开张几个月的厂子来说，已经相当可观了。
然后是鹿场。鹿场刚开张，鹿茸还没割，只有投入没有产出，买鹿的钱、建围栏的钱、老周的工钱、草料的钱，一笔笔都是支出。王西川在支出栏里记下了一个数字，后面用红笔写了个“投”字。
然后是林场的工资和奖金。副场长的工资涨了，加上年底的奖金，也是一笔不小的数目。虽然跟做生意的收入没法比，但这钱挣得稳当，每个月到日子就发，从不拖欠，是家里的定心丸。
王西川把所有的收入加起来，写在纸的最上面，又把所有支出加起来，写在收入的下面，然后用收入减去支出，得出了一个数字——这是今年家里实际挣到的钱，刨去成本、刨去税费、刨去各项开支，实实在在落进兜里的。他把这个数字看了三遍，确认没算错，放下笔，靠在被垛上，长长地呼出了一口气。
黄丽霞扫完雪推门进来，脸冻得通红，睫毛上挂着霜，鼻子尖红红的。她把扫帚靠在门边，搓了搓手，看见王西川靠在被垛上发呆。“当家的，算完了？咋样？今年挣了多少？”
王西川没回答，把账本递给她。黄丽霞接过去，看着上面那些数字，愣了好半天。她虽说不像王婉怡那样学会计，但当了这么多年家，账还是看得懂的。上面那个数字让她心里突突跳了好几下，手心都出汗了。她把账本合上还给王西川，嘴里说了句让王如意后来笑了好几天的话——“这么多？够花就行，别累着。”
王如意裹着一身寒气跑进来，帽子围巾上全是雪，头发都湿了。“爹！算完了？让我看看！咱们家今年到底挣了多少钱？我要看！”她伸手就要抢账本，王西川把账本收起来塞进柜子里锁上了，钥匙塞进贴身口袋。“过年再算。”
王如意急得直跺脚，“爹您又说过年再算！去年您也说过年再算，结果过年您也没给我看！您这是耍赖！我都十六了，不是小孩子了，我有权知道咱们家有多少钱！”她气鼓鼓地站在炕沿边上，腮帮子鼓得像只蛤蟆。
王西川说“等你当家的时候再告诉你。”
王如意说那我啥时候当家？王西川说等你嫁人。王如意说我不要嫁人，我要一辈子跟着爹娘。黄丽霞笑了，说不嫁人咋行，闺女大了总要嫁人的。王如意说我不嫁，我要帮爹管账。黄丽霞说你这丫头，满嘴没一句正经。
王安宁也进来了，拍掉身上的雪。她不像王如意那样咋咋呼呼，安静地坐到了炕沿上，看了一眼锁上的柜子，又看了一眼王西川，什么都没问。她知道爹的脾气，爹不想说的事，谁也问不出来，问也是白问。
王西川靠在被垛上，看着窗外。雪还在下，鹅毛大雪铺天盖地，院子里的柴垛已经被雪盖住了，只露出一个圆滚滚的轮廓，像个大馒头。远处的屋顶白了，树白了，山白了，整个世界都是白的，白得晃眼。大青趴在灶台边，灶膛里的火光映在它身上，毛色显得没那么灰了，有了些暖意。
这些年，从靠山屯到林场，从伐木工到副场长，从一无所有到有厂有店有鹿场有海参股份。他想起那年从靠山屯搬出来的时候，马车上的行李还没装完，邻居三婶跑出来，手里攥着几个鸡蛋，硬塞到黄丽霞手里，说“路上吃”。三婶穿着补丁棉袄，手冻得通红，眼眶也红红的，拉着黄丽霞的手不肯松开，说你走了咱屯子就不热闹了。那时候的日子是真穷啊，吃顿饺子就算过年了，孩子们过年才能穿上一件新衣裳，还是黄丽霞熬夜一针一线缝的。现在呢？现在想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，闺女们一个比一个有出息，日子一天比一天好。可越是这样，他越不敢松劲。人一松劲就完了，辛苦攒下的这点家底就保不住了。
黄丽霞把晚饭端上来了。白菜炖粉条，里面放了几片五花肉，肥的多瘦的少，油汪汪的，看着就香。贴了一锅玉米面饼子，黄灿灿的，外脆里软，饼子底上结了一层焦黄的硬壳，咬一口嘎嘣脆。还有一碗鸡蛋酱，是黄丽霞自己晒的酱，咸鲜适口，配饼子正好。王如意和王安宁帮母亲摆碗筷，碗筷碰撞的声音在暖烘烘的屋子里格外清脆。家兴和家旺从炕上爬起来，闻到饭菜的香味，都凑过来了。王如意给他们一人盛了一碗粥，家兴接过碗自己喝，家旺还不太会用勺子，喝得满脸都是，鼻尖上沾着米粒。
一家人围坐在炕桌旁吃饭。王西川坐在主位，端起碗，夹了一筷子白菜，慢慢嚼着。黄丽霞坐在他旁边，把一片五花肉夹到王西川碗里。“你最爱吃的五花肉，多吃点，瘦了，下巴都尖了。”王西川没说话，把那片肉吃了。他又夹了一筷子白菜，嚼了嚼，咽下去，说了一句——“今年，大家都辛苦了。”
王如意愣了一下，筷子停在半空中。爹从来不说这种话，从来不说“辛苦了”“谢谢了”这种软话。今天这是咋了？雪下得太大，把爹也给下软了？她盯着父亲看了好几秒，确认眼前这个人确实是她爹，不是别人冒充的。
“爹，您今天咋了？是不是算账算晕了？要不要我给你掐掐人中？”王如意说着就伸手要过来掐，被王西川一掌打开了。
王清扬说爹可能就是想表达一下，毕竟今年大家都忙活了不少，也该犒劳犒劳了。
王如意说那爹您给发奖金不？我们都忙活一年了，加工厂的活我帮你干了那么多，你是不是也该给我发点工钱？
王西川说没钱。王如意说您刚才明明——差点把账本的事说出来，赶紧捂住嘴，话说到一半硬咽回去了。
王安宁在边上笑了。
王如意赶紧岔开话题，“娘，明儿咱们包饺子呗，立冬了，吃饺子不冻耳朵。”王如意夹了一筷子白菜塞进嘴里，含混不清地说。
黄丽霞说行，明天包酸菜馅的，你爹爱吃。
王西川说包白菜馅的，酸菜吃多了烧心。黄丽霞说行，白菜馅的，再放点粉条，你爹爱吃粉条。
王如意说娘您就知道爹爱吃啥，您知道我爱吃啥不？黄丽霞说你爱吃韭菜馅的，一吃就放屁，放得满屋子都是韭菜味。全家人都笑了，王如意脸红得像块红布，恨不得找个地缝钻进去，嘴里嘟囔着“娘您瞎说啥呢”。
夜深了。雪停了。月亮从云层后面钻出来，照在雪地上，亮得像白天一样。王西川穿着棉袄站在院子里，踩在雪地上，脚下发出咯吱咯吱的声响。大青从屋里摇摇晃晃地跟出来，站在他脚边，仰着头看了他一眼。王西川弯下腰摸了摸大青的头，大青的耳朵还是凉的，但眼睛亮了一些。
远处的林场职工宿舍，灯火一盏一盏地亮着，像夜空中散落的星星。家家户户的烟囱里冒着炊烟，在月光下袅袅升起，那是各家各户在做晚饭。炒菜的声音、孩子哭闹的声音、收音机里放二人转的声音、狗叫的声音，远远地传来，混在一起，成了这林场冬夜里最熟悉的声音。
王西川站了很久。