2002年的深秋，天气已经转凉，夜晚的风带着些许寒意。在一家宾馆的包厢里，烟雾弥漫，呛得人几乎睁不开眼。
邵宏伟坐在包厢的一角，面前的桌子上摆满了空的啤酒罐。他的眼睛有些发红，盯着满桌泛黄的毕业照，思绪渐渐飘远。
那张毕业照上，同学们都笑得很灿烂，只有他，表情有些僵硬。他的目光落在照片上的一个女孩身上，那是李薇，他初中时的同桌。
初中的三年，对邵宏伟来说，就像是一场漫长的暗恋。他总是默默地关注着李薇，却连她的马尾辫都不敢多看第二眼。每次和她说话，他都会紧张得手心出汗。
如今，已经过去了这么多年，邵宏伟也已经27岁了。那些曾经没有说出口的“早安”，早已化成了职场酒局上的应酬话术。他学会了如何在酒桌上与人谈笑风生，却再也找不回当初那份纯真的感情。
包厢里的《同桌的你》旋律断断续续地播放着，仿佛在诉说着他心中的遗憾。邵宏伟的指节紧紧地捏住啤酒罐，罐身都被他捏得有些变形。
“宏伟，敬你一杯！”班长面带微笑，举起手中的玻璃杯，准备与宏伟碰杯。然而，就在酒杯即将相碰的瞬间，玻璃杯突然毫无征兆地在班长的掌心炸裂开来。
玻璃碎片四处飞溅，伴随着清脆的破裂声，班长的手掌被割破，鲜血顿时渗了出来。血珠顺着手指流淌，迅速渗入指缝之间。
这突如其来的变故让班长惊愕不已，他呆呆地看着手中破碎的玻璃杯和流血的手掌，一时间不知所措。而就在这一刹那，整个世界仿佛都失去了平衡，开始天旋地转起来。
班长只觉得头晕目眩，眼前的景象变得模糊不清。他努力想要稳住身体，但身体却不听使唤，像被一股巨大的力量牵扯着一般，摇摇欲坠。
与此同时，一阵刺耳的刹车声骤然响起，穿透了这混沌的世界。这声音如同惊雷一般，在班长的耳边炸开，让他的心脏猛地一紧。再睁眼时，粉笔灰正簌簌落在讲台上，前排女生扎着褪色红头绳的马尾，侧脸映着晨光。邵宏伟盯着自己青涩的手腕，喉咙发紧——1990年9月1日，初中开学第一天。
“邵宏伟！把你抽屉里的《射雕英雄传》交出来！”班主任的声音如同惊雷一般在教室里炸响，同学们都被吓得一激灵，纷纷将目光投向了邵宏伟。
坐在前排的女生像是被这突如其来的呵斥吓了一跳，她猛地转过身来，眼神有些慌乱。只见她迅速地从自己的抽屉里掏出一本包着数学书皮的“闲书”，然后毫不犹豫地往邵宏伟的桌下一推，同时低声说道：“别让我爸看见……”
邵宏伟还没来得及反应，那本“闲书”就已经“啪嗒”一声掉在了他的脚边。他下意识地弯腰去捡，却在一瞬间闻到了一股熟悉的茉莉香皂味。这股香味如同一道闪电，瞬间击中了他的心脏，让他的瞳孔猛地一缩。
他突然意识到，眼前的这个女生，竟然是李薇！
二十二年前的记忆如潮水般涌上心头。那时候，他还是个青涩的少年，对武侠小说充满了痴迷。有一天，他偷偷地把一本《射雕英雄传》藏在了同桌的抽屉里，想要在课间休息的时候看。然而，不知为何，这件事被老师发现了，他也因此被罚站。
站在教室的角落里，少年的脸憋得通红，心中充满了委屈和无奈。而这一幕，也成了他前世最鲜活的遗憾。
如今，时隔多年，他竟然再次与李薇相遇。她指尖的温度仿佛还残留在他的掌心，而那本被藏起来的《射雕英雄传》，也仿佛成了他们之间某种微妙的联系。
然而，就在这时，邵宏伟的目光突然被一个细节吸引住了——车票上的“北京亚运会倒计时”报纸一角，正从讲台下露出来……