训练馆的灯白得发冷，像给空间罩上一层薄霜。
沙袋孤零零悬在中央，影山瞬的拳头雨点般砸上去。
“砰——砰——”
闷响在空旷的场馆里撞出回音，汗珠顺着睫毛甩出，落地就碎成八瓣。
“腰没锁死。”
矢车想的声音从背后飘来，轻得像片刀片，却精准割在神经上。
影山肩膀一僵，拳头停在半空。
“再练三组，每组加十秒。”矢车走近，皮鞋跟敲在地板，脆生生的，“上次作战你左翼慢了0.7秒，知道0.7秒能让worm跑多远？三百米！够把你劈成两截再回头眨个眼。”
影山没吭声，只是把指节更狠地往沙袋上怼。
“我就是在练……”
“练？”矢车挑唇，礼貌地冷笑，“Shadow不要‘努力家’，要‘完美机器’。
机器生锈，直接扔废料堆，听懂？”
他抬手，食指戳在影山胸口，正中心脏的位置。
“这里要是功率不足，就永远只是累赘。
明白？”
影山喉咙发紧，像塞了团铁丝，只能点头。
“明白。”
三组结束，他体力见底，胳膊抖得跟筛糠似的。
最后一拳偏了，人跟着踉跄半步。
场馆瞬间安静。
矢车坐在折叠椅，长腿交叠，声音不高，却字字砸人耳膜：“就这点能耐？我替你脸红。”
影山喘得像个破风箱，汗珠砸在地板，噼里啪啦。
“我……还能再练……”
“再练也只是把‘废’字写得更工整。”矢车起身，大衣下摆扫过地面，“明早六点，我要看到你数据提升15%。
提不上来——”
他故意留半句，门“咔哒”一声合上，像给棺材钉了钉子。
影山愣在原地，拳头还攥着，指节上的血口子往外渗，顺着指缝滴到地板，红得刺眼。
“完美……”他低声重复，嗓子发干，“谁他妈订的鬼标准……”
夜里十一点，他逃似的冲出基地。
没目的地，只知道跑。
运动鞋砸在柏油路，“哒哒哒”像机关枪。
风刮过耳边，带着河腥味，他才发现自己跑到荒川堤岸。
路灯稀疏，河面黑得跟墨汁似的。
影山“噗通”一声跪进草地，拳头往地上招呼——左、右、左，泥土飞溅，草屑乱飞。
指节破皮，血珠子滚进草根，他也顾不上疼。
“累赘！”
“废柴！”
“说什么再练就能完美——骗鬼！”
他骂一句砸一拳，最后嗓子哑了，只剩喘气的份儿。
河风卷着水汽扑在脸上，跟冰刀似的，他却觉得热，胸口像塞了团火炭。
“用拳头砸地，手不疼吗？”
声音突然插进来，影山差点原地蹦起。
回头一看，龙陵站在三步外，手里拎着布袋子，袋口探出几根山椒叶，在风里一晃一晃，像挑衅。
“你……你怎么在这儿？”影山嗓子发沙，赶紧把破手背到身后。
“采香草。”龙陵抬抬袋子，“野薄荷和山椒叶，露水刚上来，味道最好。
顺便散心。”
“采香草？大半夜？”影山扯了个比哭还难看的笑，“骗鬼呢。”
“彼此彼此。”龙陵在他旁边坐下，中间隔半人宽，掏出小铁盒，打开是浅绿薄荷糖，“来一颗？清凉，不辣。”
影山犹豫两秒，拈起一颗含了。
凉意顺着舌尖滑到喉咙，胸口那团火居然被压下去一点。
俩人望着黑漆漆的河面，沉默半天。
“挨骂了？”龙陵先开口，声音轻得像风。
影山闷声“嗯”了一下。
“被骂成废柴？”
“……差不多。”
“队长说，我再练也只是把‘废’字写得更工整。”影山盯着自个血指节，苦笑，“妈的，连废都要废得标准，这世道疯了。”
龙陵没急着安慰，反而问：“你当初为啥进ZEct？”
影山愣住。
“我……”他挠挠头，“就看电视里worm袭击，房子塌，人哭成一片，我想‘我得有力量，得护住他们’。
后来考上ZEct，被分到Shadow，矢车队长说‘跟我走，我让你成为最强零件’……我就跟着了。”
“零件啊。”龙陵咂摸这两个字，笑了，“现在呢？还想护住谁吗？”
影山张了张嘴，没声。
他突然发现，自己好久没想过“护住谁”这茬了，满脑子只剩“别出错、别拖后腿、别让队长失望”。
龙陵把薄荷糖盒递给他，自己又含了一颗：“矢车给你尺子，你就拿它量自己。
可尺子要是歪的呢？或者量到一半断了，你还量不量？”
“我……不知道。”影山实话实说，嗓子发苦。
“那就先别量。”龙陵拍拍屁股站起来，伸个懒腰，“回去睡一觉，明早起来，别照镜子，先问自个儿——‘我想成为啥样的人？’不是‘队长想要啥样的人’，是你自个儿。”
影山抬头看他，河风吹得龙陵刘海乱飞，遮了半只眼，却遮不住那股子松散的坚定。
“你呢？”影山突然问，“你找到答案了？”
龙陵咧嘴一笑，露出颗虎牙：“在找，边走边找。
路黑，就多点几盏灯。”
他摆摆手，拎着袋子走了。
脚步声渐远，最后只剩风掠过草叶的沙沙声。
影山坐在原地，把那颗薄荷糖含到彻底没味儿。
他摊开手，看着血糊糊的指节，突然笑了——笑得比哭还难看，却是真心的。
“自己的光啊……”他嘟囔，像在说外语，但好歹念出来了。
他爬起来，拍了拍裤子上的草屑，朝基地方向慢慢晃回去。
步子不快，但每一步都踩实了。
指节还在流血，他懒得包扎，就让夜风吹着，疼得清醒。
河对岸，三岛正人放下望远镜，嘴角勾起个凉薄的弧度。
“动摇的种子播下了。”他轻声对着夜空说，像在跟黑暗聊天，“下一步，就看它怎么发芽。”
他转身隐入夜色，像条滑进阴沟的蛇。
而在堤岸尽头，影山瞬的背影被路灯拉得老长，影子晃了晃，最终没回头，一路向前。
风掠过水面，卷起细碎的波纹，像给这座城市悄悄写下一行字：
——夜还长，灯慢慢亮。