巷口的风卷着尘土，刮得人脸颊发疼。柳月的膝盖一软，差点跪在满地狼藉里，手腕还保持着刚才格挡时的姿势，指尖发麻得像有无数根针在扎。
“小心。”
一只温热的手及时揽住她的腰，带着熟悉的消毒水气息。许峰的掌心宽厚，隔着磨破的白大褂，能清晰感受到他脉搏的跳动，比她自己的平稳太多。
“站不住了？”他的声音在头顶响起，带着点不易察觉的紧绷。
柳月摇摇头，想挣开却浑身脱力，只能任由他半扶半抱地往诊所挪。刚才最后那个过肩摔用得太猛，现在后腰像断了似的，每走一步都牵扯着疼。她低头看了看自己的手，虎口被磨出了血泡，沾着灰尘和不知是谁的血渍，在路灯下泛着暗沉的光。
诊所的灯亮起来时，柳月才发现许峰的衬衫也被划开了道口子，锁骨下方渗着血——大概是刚才帮她挡那下钢管时被划到的。她想开口问，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出嘶哑的气音。
许峰把她安置在诊疗床上，转身去翻急救箱。金属器械碰撞的轻响在寂静的房间里格外清晰，他的背影比平时挺拔，肩线绷得很紧，像是在压抑着什么。
“手。”他蹲下身，抬眼时睫毛在眼下投出片阴影。
柳月乖乖伸出手，掌心向上。虎口的血泡已经破了，皮肉外翻着，看着有点吓人。许峰拿生理盐水冲洗时，她疼得瑟缩了一下，却被他用另一只手轻轻按住手腕。
“忍忍。”他的拇指摩挲着她手腕内侧的皮肤，那里有块淡青色的胎记，是小时候被热水烫到留下的。“比上次你给流浪猫处理伤口时镇定多了。”
柳月扯了扯嘴角想笑，却牵起了嘴角的伤口，疼得倒吸口冷气。许峰的动作立刻停了，从药箱里翻出支软膏，用棉签蘸了点，轻轻涂在她嘴角的擦伤处。
“别乱动。”他的指尖偶尔会碰到她的皮肤，像羽毛扫过似的轻，却让她心跳漏了半拍。“刚才那下侧身躲得漂亮，但不该用手肘去撞他膝盖，容易伤到韧带。”
“你不也……”她终于挤出点声音，沙哑得像老旧的收音机，“锁骨那里……”
许峰头也没抬，用纱布裹住她的手：“皮外伤。”
可他处理自己伤口时，柳月分明看到他咬了咬牙。那道口子不算深，却长，从锁骨一直延伸到胸口，沾着干涸的血渍，看着触目惊心。他往伤口上倒碘伏时，肩背的肌肉都在抖，却硬是没哼一声。
柳月突然想起三年前那个暴雨夜。她爸在医院抢救，她缩在走廊角落发抖，是许峰把自己的外套脱下来裹住她，说“别怕”。那时他刚从警校毕业，制服上的纽扣蹭着她的脸，也是这样带着消毒水味的温柔。
“许峰。”她轻声唤他，看着他低头包扎的发顶，那里有根倔强的头发翘了起来，像他这个人一样，看着冷淡其实藏着股执拗。
“嗯？”他应着，手里的绷带在她手腕上绕出整齐的圈。
“下次……别替我挡了。”她的眼泪突然掉下来，砸在他手背上，“你要是伤得重了，我……”
后面的话被哽咽吞了回去。许峰的动作猛地顿住，抬眼时，她看到他眼底翻涌的情绪，像暴雨前的海面。他没说话，只是伸手擦掉她的眼泪，指腹带着点碘伏的凉意。
“柳月，”他的声音很低，却字字清晰，“你爸当年也是这么护着我的。”
那年他爸执行任务牺牲，是柳月的父亲把他从孤儿院接出来，教他格斗，教他做人，告诉他“保护值得的人，从来不是亏本的事”。这些话，他记了二十年。
柳月的眼泪流得更凶，却不再是因为疼。她看着许峰给自己包扎伤口时，动作明显不如刚才对她时轻柔，碘伏倒得又快又急，像是在赌气。
她突然伸手，按住他拿着纱布的手。他的手很烫，带着伤口的温度，和她记忆里无数次帮她挡开危险的那只手，一模一样。
“我来吧。”她接过纱布，指尖触到他伤口时，他果然疼得抽了口气。
柳月低下头，小心翼翼地把纱布贴在他的伤口上，动作轻得像对待易碎品。许峰没动，只是看着她的发旋，灯光在她头顶洒下圈柔和的光晕，把她的睫毛映得像把小扇子。
窗外的风还在刮，诊所里却安静得能听到彼此的呼吸。柳月缠着纱布的手指偶尔碰到他的皮肤，像电流窜过，两人都没说话，却比任何时候都明白对方的意思。
那些藏在“皮外伤”里的关心，那些裹在“忍忍”里的心疼，终于在这一刻，像被温水泡开的药草，散发出最真切的味道。