一九九零年一月十九号，小年儿。外头的天儿贼拉地冷，北风刮得跟小刀子似的，呜呜地响。
我们的主人公加代，原名任家忠，相信这位大哥大家伙基本都有点了解，我们讲的就是他的故事。
这时候他正盘着腿在炕上坐着，手里捏着个遥控器，咔哒咔哒地换着台，电视机里头雪花一片，啥也瞅不清。他今年二十八，按说早该成家立业了，可他偏不，从青岛潜艇部队退伍回来，老爷子托关系给安排的铁路上的铁饭碗，他干了俩月就说不得劲儿，给辞了。成天介就跟北京城里那帮所谓的“顽主”瞎混，啥正事儿不干。
他爹端着个搪瓷缸子从外屋进来，瞅见他那副懒散样，火气“噌”地一下就上来了。“你瞅瞅你自个儿，像个啥玩意儿？二十八的人了，一天到晚在家待着，你寻思你还能啃老啃一辈子啊？”
加代把遥控器往炕上一扔，脖子一梗。“我咋地了？这不过小年儿么，我不在家陪您我上哪儿去？”
“陪我？”他爹气得直乐，把缸子往桌上重重一墩，里头的热水溅出来不少。“你那是陪我吗？你是没地儿去了赖在家里！我告诉你任家忠，我们老任家没你这么个废物点心！你看看人家隔壁老王家的儿子，跟你一块儿当兵的，现在都是车间副主任了！你呢？”
“不是老爹，你管我干啥啊，我这不也不耽误天天在家给你做饭吃吗。”
“你还敢跟我犟嘴！”他爹彻底炸了，一个箭步冲上来，蒲扇大的巴掌就抡了过去，结果被加代一偏头躲开了。任大军更气了，指着门口就吼，“滚！你给我滚出去！臭小子别在家给我呆着。”
加代心里也憋着火，当兵那股子倔劲儿上来了。
“行啊，老爷子你赶我走的！看这几天谁给你做饭。” 他从炕上蹦下来，趿拉上鞋，抓起挂在墙上那件崭新的黑色西装外套往身上一套，头也不回地就往外走。
一把拽开门，冷风“呼”地一下就灌了进来。门在他身后“哐”的一声被摔上，把屋里的叫骂和暖气全隔绝了。
走出村口，加代漫无目的地在土路上溜达。他那身西装在这灰扑扑的村里显得格格不入，脚下的皮鞋踩在冻得邦邦硬的土上，发出“咯吱咯吱”的声响。心里头那股火被冷风一吹，灭了大半，剩下的全是迷茫。咋整呢？这大过年的，真就没家可回了？
正寻思着，身后传来一阵自行车链子“哗啦哗啦”的响动，还夹着咋咋呼呼的喊声。“我操！前面那个不是代哥吗？”
加代一回头，瞅见俩小子骑着二八大杠自行车，正朝他这边猛蹬。俩人都冻得鼻头通红，一个是徐汉宇，一个是丁亚青，都是他当兵时候的战友，铁瓷。
“代哥！你这是干啥去啊？”徐汉宇捏住刹车，自行车后轮在地上划出一道长长的印子。“穿得这么板正，跟要去相亲似的，咋不在家待着？”
“别提了。”加代吐了口白气，那白气瞬间就在空气里结成了冰霜。“家里待着不得劲儿，出来溜达溜达。”
丁亚青从车上跳下来，围着加代转了一圈，啧啧称奇。“哎呀妈呀，代哥你这身行头，贼拉地帅啊！料子都不一样。你这是要去干啥大事儿啊？”
加-代心里烦，懒得解释，就说：“没事儿，随便穿穿。”
“正好！”徐汉宇一拍大腿，“我俩正要去找你呢！你猜谁回来了？李海明！从广州发财回来了！说今儿晚上请咱们哥几个去东顺楼涮肉，完了再去唱歌！咋样，去不去？”
“你发小，我也不太熟，顶多见过几面，我去干啥？”加代不太想去
“骑我车，我带着你！你说你，我这就特意找你来的，你别整这出。”徐汉宇把后座拍得“啪啪”响。“咱哥仨一块儿去，你可是咱大哥，你不去那能行吗！”
都这么说了，加代也没客气，一抬腿就跨上了徐汉宇的自行车后座。丁亚青在前面开路，三个人迎着寒风，顺着坑坑洼洼的路就往东城赶。
到了东城东顺楼饭店门口，里头已经是人声鼎沸，热气腾腾的白雾从门缝里一个劲儿往外冒。三人停好车，一进门，一股混着羊肉味儿和各种调料香气的热浪就扑面而来，得劲儿！
李海明眼尖，老远就瞅见了他们，立马站起来招手。“哎！汉宇！亚青！这儿呢！”
他们仨挤过热闹的人群，来到一个大桌前。桌上已经坐了六个人，除了李海明，还有俩男的，瞅着有点面生，另外还有四个女的，一个个都打扮得花枝招展的。加上他们仨，好家伙，满满当当一桌子，七个男的四个女的。
“你们可来了！”李海明特亲热。“你们要不来，我这顿饭都吃不香！”说着，他指了指身边一个穿着红色呢子大衣，烫着大波浪卷发的女人，那女人长得是真俊，尤其是一双眼睛，跟会说话似的。
“来，给大伙儿介绍一下，这是我从广州带来的朋友，霍笑妹。”李海明说这话的时候，腰杆挺得笔直，显然是想在兄弟们面前显摆一下。
霍笑妹落落大方地站了起来，脸上带着笑，但那笑意没到眼底。她把桌上所有人都扫了一遍，最后目光在加代身上多停了两秒。加代今天穿的这身西装确实提气，一米八几的大个儿，长得又精神，往那一站，跟鹤立鸡群似的。
“大家好，我叫霍笑妹，是海明的朋友。”她说话带着点南方口音，软软糯糯的，但透着一股子干练。“今天这顿我请，大家千万别客气，想吃啥就点啥。”
这话一说，桌上几个男人都起哄，说“嫂子敞亮”。李海明脸上特有光，一个劲儿地招呼大家坐。
加代他们仨找了位置坐下，铜锅里的汤已经“咕嘟咕嘟”地开了。霍笑妹给李海明夹了片羊肉，然后就端起酒杯，冲着加代这边。“海明，这几位帅哥你还没给我正式介绍呢？”
李海明赶紧介绍：“这是徐汉宇，这是丁亚青，都是我发小。这个，是东城的，加代，代哥！”
霍笑妹的视线就没离开过加代，她主动问：“代哥？听着不像大名啊。帅哥，你叫什么名字？”
这女人，够直接的。加代心里嘀咕了一句，面上倒是不动声色。他端起面前的酒杯，站了起来，跟霍笑妹的杯子轻轻碰了一下，发出“叮”的一声脆响。
“我叫任家忠。”
“任家忠？”霍笑妹重复了一遍，然后又笑了，“那他们怎么都叫你加代呢？这个外号还挺特别的。”
加代把杯里的酒一口喝干，然后才慢悠悠地开口，带着点自嘲又带着点骄傲的劲儿。“嗨，也没啥。早些年，看过一个日本的电视剧，叫啥名给忘了。”他顿了顿，故意卖了个关子。
“里头有个男主角，长得吧……”他环视一圈，最后看着霍笑妹，咧嘴一笑，“跟我差不多帅，名字就叫‘加代’。他们瞎叫的，叫着叫着就习惯了。”