高考前一天，天擦黑时，丁忍在河边等她。风挺大，吹得河面皱巴巴的，像块揉过的旧布。
林微跑过去，他往旁边挪了挪，让出块干净的石头。两人并肩坐着，没说话，光听着浪打岸边的声音，倒也不觉得尴尬。
“今天阿雅给我带了块蛋糕，说是她妈烤的，甜得齁人。”林微先开了口，捡些轻松的话说，学校里的那些糟心事，她没提。
丁忍笑了笑：“明天考试，别吃太甜的，腻得慌。”
“知道。”林微踢着脚下的小石子，“等考完了，我请你吃巷口那家牛肉面，加双份牛肉。”
“好。”他应着，从口袋里摸出张银行卡，递过来，“拿着。”
林微愣了一下：“干嘛？”
“学费，还有你跟阿姨以后用的。”丁忍语气平平，“密码是你生日。”
“我不要。”林微往后缩手，“我自己能挣，再说……”
“再说什么？”丁忍打断她，把卡往她手里塞，“跟我还分这个？”
“不是分不分的事……”林微还想推，丁忍突然倾过身，吻住了她。风带着河腥气扑过来，他的吻又急又重，撬开她的牙齿，那舌头不顾一切侵入。
好强势！
仿佛她生来就属于他。
她是他种出来的花。
林微被吻得晕乎乎的，手里的卡不知不觉就攥紧了。等他松开，她红着脸瞪他：“你总来这套。”
丁忍低笑，扯了扯她的长发：“管用就行。”
林微把卡塞进兜里，指尖能摸到硬邦邦的边角。她望着远处的灯火，声音轻快起来：“等我当了老师，就教小孩子认字，每天站在讲台上，应该挺有意思的。”
丁忍没接话，过了会儿才扯着嘴角笑：“我啊，字都认不全，以前就是个看码头的小弟，你以后成了文化人，会不会嫌我土，把我扔了？”
“胡说什么！”林微气鼓鼓地站起来，“谁要扔你了？”
她拉着丁忍就往巷子深处走，脚步又快又急。丁忍被她拽着，也不反抗，任由她拉着拐进一条更窄的路。
是那片树林。
还是间破旧的小木屋，门早就没了，里面堆着些杂物，这是当年两人的小狗窝。
林微转过身，借着月光看着他，眼睛亮得吓人。她伸手去解他的扣子，动作有点抖。
丁忍抓住她的手，声音哑了哑：“微微，别闹。”
“我没闹。”林微抬头看他，睫毛上沾着点潮气，“这里不是挺好的吗？跟以前一样……”
“不一样了。”丁忍打断她，把她的手按下去，“等以后，我给你买个超级大的房子，带院子的那种，比这好多了。到时候……”
“到时候什么？”林微追问。
“到时候再说。”丁忍揉了揉她的头发，语气软下来，“明天好好考试，嗯？”
林微看着他，心里那点冲动慢慢退了下去，只剩下点说不清的委屈。她往他怀里靠了靠，赌气却小心地说：“那你不许骗我，一定要买大房子。”
“不骗你。”丁忍抱着她，下巴抵在她发顶，声音很轻，却像在心里落了根。
风从木屋的破洞钻进来，带着点凉意，可两人靠在一起，倒也不觉得冷。远处传来几声狗吠，衬得这夜里格外静。
林微攥着兜里的银行卡，心里踏实了不少。不管明天考成什么样，好像都有了底气。