回老家的路换了两个交通，再走了大半天，车窗外的景色从高楼变成矮房，最后是成片的稻田。林微靠在车窗上，看着熟悉的田埂，轻声说：“我爸以前开货车跑长途，跑遍了大半个Z国。”
丁忍握着方向盘，侧耳听着。
“他这人轴得很，有次拉货路上碰上下雨，山路滑，他宁愿多绕几百公里走大路，说不能让货有一点损坏。货主后来给他加钱，他一分没要，说这是本分。”林微笑了笑，眼里亮起来，“邻居家有困难，他总是第一个帮忙，谁家孩子没人接，他绕远路也得捎回来。我妈总说他傻，可街坊邻居提起他，没有不夸的。”
她顿了顿，看向丁忍，声音轻了些：“人啊，不管做什么，得对得起自己的良心，你说对吧？”
丁忍握着方向盘的手紧了紧，嗯了一声，没多说什么。
到了镇上，两人先找了家小宾馆住下。第二天一早，林微买了束白菊，带着丁忍去了后山的墓地。墓碑上的照片有些褪色，男人笑得很憨厚。林微蹲下来，用抹布仔细擦着碑上的灰尘，轻声说着这几年的事，说她快上大学了，说妈妈身体还好，也说遇到了丁忍。
丁忍站在她身后，手里捏着根烟，没点燃，就那么静静看着。
晚上回宾馆，丁忍出去接了个电话，回来时脸色不太好，带着股生人勿近的冷意。他走过来抱住林微，下巴抵在她颈窝，呼吸带着点急促。
“丁忍……”林微推了推他。
他没松手，反而抱得更紧，手往她衣服里探。林微按住他的手，轻轻挣开：“别这样。”
丁忍停下动作，看着她，眼神沉沉的：“怎么了？”
“我问你个事。”林微坐在床边，虚虚抱着双臂，“你到底是做什么工作的？”
丁忍沉默了一下，避开她的目光：“就……做点生意。”
“什么生意？”林微追问，“需要天天跟那些凶神恶煞的人打交道吗？”
丁忍的眉头皱起来：“你问这些干什么？”
“卡米拉是我的同学，她跟我说了。”林微深吸一口气，声音发颤，“学校里那些关于包养我的谣言，是她故意传的，就因为以前跟我有仇。后来她被人卖到夜总会当舞女，说得罪了不该得罪的人……”
她抬眼看向丁忍，目光带着试探：“她说，那些人里，有人叫一个男的‘忍哥’。她还说，有天晚上，听见那个‘忍哥’让手下……教训安杰尔。”
房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
丁忍的脸沉得像要滴出水，过了好一会儿才开口：“这能证明什么呢？”
名字有个字相同就是一定是他吗？
林微也没有完全相信卡米拉说的话，但丁忍消失的几年，到底做了什么，认识什么样的人，他从来没有提过。
“你心里清楚。”林微看着他，“我能看看你的手机吗？”
丁忍盯着她看了几秒，从口袋里掏出手机，扔给她。
林微接住，按亮屏幕，解锁密码是她的生日。她点开通话记录，空空如也；短信箱，干干净净；微信列表里只有几个备注简单的联系人，聊天记录全是空白。
就像一部刚出厂的新手机。
她把手机扔回去，眼神里的怀疑更深了。
“你看，什么都没有。”丁忍捡起手机，语气硬邦邦的。
林微没说话，转过身背对着他。床很窄，两人之间却像隔了条河。一切那么刻意，她又不是傻子，可心里那点不愿相信的念头，还在固执地撑着。
夜渐渐深了，身边的人呼吸慢慢平稳，像是睡着了。林微却睁着眼睛，望着天花板，心里乱成一团麻。那个说照顾自己的丁忍，那个说要给她买大房子的丁忍，和卡米拉嘴里那个“忍哥”，真的是同一个人吗？
她不敢想，却又控制不住地去想。