叮铃铃——
电话铃响得既突兀又恼人，像一只飞蛾拍打着精神世界里最后一片宁静的窗纸。安德鲁睁开眼，屋子里依旧昏黄沉默，唯有那台落满灰尘的电话仿佛有自己的生命般狂吠着。
他没有急着去接，而是停顿了一下，缓慢地呼出一口气。电话还在响。他最终拿起了听筒。
“先生您好！”电话那头是一个冷冰冰的女声，像是提前录制好的广告推销，却又有种不属于人类的流畅和精准。
“您愿意参加一个简短的调查吗？”
“我拒绝。”安德鲁答得很快，干脆、冷静。
但他并没有挂断。
电话那头停顿了一下，像是对“拒绝”这个选项感到意外。几秒钟的空白之后，那声音像换了频道般继续。
“精彩。请告诉我们接下来的问题是对的还是错的。”
“问题一：安德鲁·格芬穆斯工作很努力。他不仅拥有高级文学证书，还兼职做了会计。”
“错误。”安德鲁回答。他从未对数字有任何兴趣，更别说做会计了。
“……正确的回答。”
电话那头似乎在逐条验证些什么，机械而慎重。接着又来了一道题。
“问题二：安德鲁·格芬穆斯是个顾家的男人，他把亲人的幸福看得高于一切。”
安德鲁沉默了两秒，“错误。”
他的语气很平，几乎没有任何情绪。亲人？他根本不承认那帮道貌岸然的脸谱能与“亲人”两个字沾边。
莉莉或许还算半个，但他真正牵挂的，只是艾什莉。
“问题三：安德鲁·格芬穆斯的情绪范围仅限于无聊与饥渴。”
这句像某种恶劣的笑话，又像一句残酷的箴言。他愣了愣，嘴角抽动一下。
“错误。”
虽然那种饥渴确实常常出现在他生活的缝隙中，但他远远不是情绪扁平的标本。他太有情绪了，甚至多到快要压垮自己。他的理性只是个保护壳，底下是翻涌的红色海洋。
“满分！”那声音带着满意的语调宣告，“安德鲁先生，您似乎对自己有一个精确的认知。”
然后，那声音就这么戛然而止。
电话挂断的一瞬间，桌面上悄然浮现出几张字条，如同死者留下的遗言，又像是身份认证的残页。
安德鲁俯身捡起它们，一张张念出来：
“杀人犯。”
“学生。”
“好人。”
“兄长。”
“……相思病。”
他盯着这些词卡，像是在看自己的简历，又像在分拣自己的尸块。
然后，他做出了两个决定。
他将写着“学生”的那一张，毫不留情地撕成了碎片。纸屑落在他脚边，像雪一样干脆、凉薄。
紧接着，他拿起写着“好人”的纸条，用那个银色的打火机点燃。火苗在他手上跳跃了一瞬，然后迅速将那虚伪的字眼烧成黑灰。
屋里顿时泛起一股焦味儿，很像某种失望正在物理燃烧。
一个声音从虚空中缓缓响起，听不出是嘲讽还是欣赏：
“安德鲁·格芬穆斯。是一个……杀人犯。也是一个……或许还算出色的兄长？他甚至还有相思病……你认为这是正确的吗？”
安德鲁没有笑，也没有皱眉。他只平静地望着屋角，那具空荡荡的棺材。他的声音干裂得像午后风干的骨头：
“……是的。”
他接受这一切，像接受一场失败的恋情。他已经不会试图改写什么了。
是的，安德鲁就是这样。
而安迪，则早已死去，像脱落的皮肤、被遗忘的化名。
这就是成长，血腥而现实，毫无转圈的余地。
“很好，肮脏的灵魂。”
那未知之神的身影终于在屋中显现，模糊的轮廓如同梦魇一般在角落中张开眼。
“我很高兴你依旧保持对自我的认知，但你似乎还是对我隐瞒着什么。”
祂伸出一根骨节分明的手指，轻轻一弹，空气中裂开了一道门缝。
“我想……我们需要更加坦诚地研究一下……”
门轰然洞开，吞噬了安德鲁。
他坠入了下一个幻境。
房间明亮，像是某种精致童话的布景——中央摆着一个巨大的蛋糕，三层高，裱着奶油玫瑰，看起来像婚礼蛋糕，却又透着荒诞。
蛋糕顶上摆着两个看不清面孔的小玩偶，并肩而坐。只是，他们的眼睛，是空洞的。
屋里还有三只兔子玩偶。
一只黄色兔子，呆坐在桌角，眼神怔怔。
一只绿色兔子，被关在牢笼之中中，像某种囚徒一般。
一只粉色兔子，慵懒地窝在沙发里，面前的电视播着无声的喜剧片。
地上流淌着一种奇怪的粉色液体，像溶解的糖浆，又像血液和化妆品的混合物。它们不断从墙壁缝隙渗出，无孔不入，怎么也擦不干净。
安德鲁蹲下身，拾起了散落在地上的纸张。是情书，一封封，一页页。上面的笔迹熟悉得令人痛苦。
他将所有纸条收拢，整整齐齐地放在黄色兔子旁边。黄色的兔子摇了摇耳朵，脸上似乎浮出一丝柔和的微笑。
黄色的兔子玩偶似乎很开心的样子。
她收到安德鲁的信的时候总是很开心。
安德鲁曾希望他也能有这种感觉。
非常希望。
但很可惜，他的内心似乎早已被其他存在而填充。 即使填充进去的只是不着边际的污垢，他也愿意悉心的呵护。
而粉色兔子身边，有一个空位。
她看了安德鲁一眼，然后慢悠悠地将钥匙递出，像在施舍什么。
他小心地接过钥匙，走到绿色兔子的笼前，将它打开。
那绿色的兔子跳出来，轻盈地落地。他将它放在粉色兔子旁边，两只玩偶靠在一起，头贴着头，脸上都浮现出一种……幸福的错觉。
安德鲁站在一旁，不知道该露出什么表情。
苦笑？释怀？亦或自嘲？
他什么都没说，只是低头看着那无法擦去的粉色液体缓缓在他脚边晕开。
“真是令人麻烦而又讨厌啊……”
他轻声说，像是在对幻境说话，也像是在对自己说。
这就是爱与记忆的遗产，一团乱麻，一桌蛋糕，几封无人回应的情书。