“那个小淑女就是孙家女孙毓婉了吧。”嬴扶苏出声。
“应该是了，真是个可怜的。”李世民轻叹一声。
画面再次亮起来时，是黄昏。日光已经沉到了院墙以下，只剩下最后一层薄薄的暖色贴在地平线上方，像是一道快要被夜色吞没的金色边线。
孙家那扇已经撤了红绸的院门再度打开，一顶小轿停在了门槛外。轿身不大，青灰色的素面轿帘，没有绣纹，没有红绸，只在轿顶四角各系了一条细窄的素白丝绦，在暮风里轻轻晃动。
轿子旁边只站着一个穿着素色衣裳的小丫鬟，手里捧着一只漆盘，盘上盖着一方素绢，看不清底下是什么。
孙家小姐从门内走了出来，她换了一身衣裳，不再是丧期穿的素白，而是一身颜色极浅的藕荷色褙子，像是对着一池将谢未谢的晚荷调出来的那种颜色，带着一种早已褪尽鲜妍、只余清冷的灰调。
腰间系着一条银灰色的带子，结扣处坠着一枚小小的白玉环，在暮色里泛着温润的光。她发髻上依然没有钗环簪饰，只在鬓边簪了一朵极小的白绢花，像是一点雪落在了初秋的暮色里。
她走到轿前站定，没有回头。暮风从巷口灌进来，将她藕荷色的衣摆吹得微微拂动，又落回去。她垂着眼，看着自己手背上那些细瘦的骨节，过了好一会儿，才伸出手，轻轻掀开了轿帘。
轿帘落下的那一瞬，画面里只剩下她搭在帘边的手指，苍白、纤细，指尖微微泛着青白。她的手在帘沿上停了一瞬，像是想抓住什么，又像是只是扶着帘子借一借力。然后那双手缩了进去，轿帘合拢，将最后一点藕荷色的衣角也收进了轿厢的阴影里。
轿子被抬了起来，没有迎亲的锣鼓，没有仪仗，没有人跟在轿子后面撒彩花或撒喜糖。只有那一顶青灰色的小轿，在两个抬轿人的肩上轻轻晃动着，沿着暮色中的青石板路向前走，轿顶四角的素白丝绦在风里微微起伏。街巷两侧的院墙在暮色里泛着灰白的光，偶尔有一两扇门半敞着，门缝里透出一线昏黄的灯光，又很快被轿影遮过去。
画面一片一片地暗下去。
再次亮起时，王宅的门楣上已经换了一排新灯笼。暗红色的纸面，但比原先更沉一些红得发黑，像是掺了一层灰调进去。灯笼纸面上写着“永绵”二字，墨色在烛火里透出暗沉的光。门檐下悬着一方红绸，边角被风吹得微微卷起，像是刚挂上去不久，还没有沾过露水。
王宅正堂的布置变了，原先的灵幡和白烛已经撤去了，换上了两盏新燃的红烛，烛台是银质的，比丧事时的铜烛台更亮一些。
正堂中央那张棺木当然已经不在了，取而代之的是一方长案，案上铺着一层暗红色的绸缎，边角压得齐整。案上供着两样东西：左侧是一块牌位，漆面乌沉，金粉书字——“王门之孙 讳景升”，笔迹工整，是新刻的；右侧是一方叠好的红绸，绸面上放着一枝山茶花，殷红的花瓣在烛火里泛着沉静的光泽，像是刚从枝头折下来不久，边缘还带着一丝湿润的水汽。
暮色从门外涌进来，与堂内红烛的光交织成一片沉静而温润的昏黄。香案上的红烛已经燃了小半截，烛火稳稳地烧着，将案后那面新挂的金色喜幔照得微微泛亮，喜幔上绣的鸾然只有眼眶、没有瞳孔，像是整间正堂里唯一一处还没有落定的事物。
孙毓婉从侧门走了进来，她换了一身衣裳，依然是素净的藕荷色，但比方才那件更正式一些，领口与袖口镶着一道窄窄的银灰色边线，腰间系着一条银灰色的绦带，带子上系着一块素白玉佩，在烛火里泛着温润的光。
她走到香案前站定，一个穿着暗红褙子的老嬷嬷从旁侧走出来，站在她身侧略后半步的位置，手里捧着一只漆盘，盘上是一方叠好的红绸。老嬷嬷将漆盘轻轻放在香案边缘，退后两步，又站住了。
王夫人从另一侧的椅子上站起身来，走到香案前方的左侧位置站定。她今日换了一身深绛色的褙子，比平日的常服更庄重些，发髻上那支素银簪子换成了一支赤金点翠的，珠穗在烛火里轻轻晃动。她的脊背挺得很直，似用了全身的力气才端住了仪态。
正堂的门被轻轻合上了半扇，烛火飘忽了一瞬，又稳住了。门外传来一阵极轻的脚步声，像是有人在廊下站定，候着。
那老嬷嬷清了清嗓子，声音不高，却带着一种经年累月操持事务的人特有的沉稳与笃定：“吉时已到——新人入堂。”
孙毓婉肩膀微微动了一下，又收住了。她静静看着香案上那块牌位，牌位上的金粉字迹在烛火里泛着温润的光。
老嬷嬷从漆盘中取出那方叠好的红绸，走上前两步，将红绸轻轻展开，是一条窄窄的披帛，颜色是极淡的朱砂色，几乎褪成了浅红，边角绣着一圈极细的暗纹，像是喜事与丧事之间那道模糊的界线，薄薄地横在那里。她将披帛轻轻搭在年轻女子的肩头，又退回了原处。
“一拜天地——新人行礼——”
孙毓婉顿了一下，然后微微俯下身去。她的动作很慢，慢到像是每一寸弯下去的弧度都带着重量。她的双手交叠在身前，指尖微微泛白，但那一拜完整而端正的。她直起身来时，目光落在牌位上，像是隔着一层薄薄的烛火在看什么很远的东西。
“二拜高堂——”
她转身，面朝王夫人的方向，再次俯身。王夫人在她拜下去的那一瞬，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但终究没有发出声音。她只是站在那里，双手交叠在身前，微微颔首，受了这一礼。烛火在她身后投下一道斜长的影子，落在青砖地面上。
“夫妻对拜——”
说是对拜却没有另一个人站在她对面，没有一双可以抬起来回礼的手，没有一句可以应和的话语。
孙毓婉微微闭上了眼睛对着一面空无一物的墙拜下去，她低头时，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，看不清她的表情。
老嬷嬷上前一步，将香案上那块牌位轻轻端了起来，递到她手中。她接过来，双手捧着那块乌沉的漆木，指尖触到冰冷的漆面时，微微收拢了一下，怀里的牌位极轻也极重。
老嬷嬷的声音再次响起：“新人入房——”
孙毓婉沉默地捧着牌位，转身朝侧门走去。她的步子很轻，像是踩在铺了一层细沙的地面上。藕荷色的衣摆在地面上轻轻拂过，那条浅红色的披帛从她肩头垂落，末端轻轻拖在青砖地上，像是在为她书写泣血般的未来。
正堂里的烛火依然静静地烧着，将案后那幅未点睛的鸾凤喜幔照得一片明亮。
画面缓缓暗下去。最后一帧画面定格在那一枝山茶花上，殷红的花瓣在烛火里泛着温润的光，像是这满室的素与暗里唯一一点不愿意褪去的艳色，却也透着压抑。
最后画面彻底沉入黑暗。