[第一幕 第四百五十五场]
驿下懵模瞥烁影，恍而不见空颜色。今而平平夜路去，不见止戈他生泊。
梦枕循复幻真为，生难死易渡谁追。少语贪何绕清时，才了都罢转迹空。
物事难改只修己，莫管费耗乃是真。但行分内早足矣，多说无益折太闲。
一身清白不着尘，自凭后人去论说。坦坦荡荡见前辈，堂堂正正无愧心。
多年为生人，只悟忆下耳。管己勿多嫌，少幻空日梦。忌张扬锋芒，无愧便正心。情因扰缺失，忍得常忘怀。
走一路便渡一人，行一道则帮一生。拯枉死愿送轮回，埋灵怨无论善恶。虽有力竭穷尽时，尽仁事礼何患小。
非愿沦落囚中雀，何乞不堕泯于隼。皆催放逐截挣汤，无情不辍逆风蓬。
浮华虚表作何感，檐上乌鹫正望天。亭阶人来弄姿影，绛云罩日且顾行。
我亲爱的每一个细胞，每一寸骨骼，每一缕血脉，每一颗由恒星熔炉锻造、超新星抛洒而来的原子，每一团在混沌中聚合、在岁月里演化成我的粒子聚合物：
此刻是深夜，我坐在书桌前，手上还残留着高锰酸钾氧化出的棕褐色印记，化学灼伤的轻微刺痛顺着神经末梢一点点爬进大脑。我看着自己的手掌，看着那些纵横交错的纹路，看着皮肤下隐约跳动的血管，突然想给你们写一封信。一封写了二十多年，直到今天才终于敢落笔的信。
我想写给你们所有人：写给我心脏里每分钟跳动七十次的心肌细胞，写给我大脑里千亿个互相连接的神经元，写给我骨骼里储存了亿万年钙质的成骨细胞，写给我皮肤上正在努力修复灼伤的角质形成细胞，写给我血液里日夜巡逻的白细胞，写给我肠道里万亿个与我共生的微生物，甚至写给那些构成我指甲、毛发、汗水、泪水的最微不足道的分子。
我想写给你们的前世，写给你们的今生，写给我们共同经历的所有苦难与荣耀，写给我们即将奔赴的所有山海与远方。我想告诉你们，我终于明白：我从来不是你们的主人，你们也从来不是我的工具。我们是一体的，是同一个宇宙在地球上开出的一朵短暂而绚烂的花。
第一章 你的前世，是星辰燃烧的余烬
很多人说，人有前世今生。我曾经不信轮回，但我现在无比确信，我们每一个人，都有一段长达一百三十八亿年的前世。这段前世，写在宇宙大爆炸的第一缕光里，写在恒星燃烧的火焰里，写在超新星爆发的冲击波里，写在地球形成的尘埃里，写在生命演化的每一个脚印里。
一百三十八亿年前，宇宙在一次无法想象的爆炸中诞生。那时只有最简单的氢原子和氦原子，它们在虚空中漂浮、聚集、坍缩，形成了宇宙中的第一批恒星。那些恒星比太阳大上百倍千倍，它们在宇宙的黑暗中燃烧，用自己的核心做熔炉，把氢聚变成氦，把氦聚变成碳，把碳聚变成氧，把氧聚变成硅，把硅聚变成铁。
然后，在它们生命的最后一刻，它们会以一场惊天动地的超新星爆发结束自己的一生。在那场爆发中，温度会达到几十亿度，压力会达到无法想象的程度，所有比铁更重的元素——金、银、铜、锌、碘、硒，还有构成你我骨骼的钙，构成你我血液的铁，构成你我dNA的磷——都是在那一瞬间被锻造出来的。
那些被抛洒到宇宙中的尘埃，在太空中漂浮了几十亿年。它们穿过星云，掠过星系，在引力的作用下慢慢聚集。四十六亿年前，其中一团尘埃形成了太阳，而剩下的边角料，形成了地球。
于是，构成你的那些原子，就这样来到了这颗蓝色的星球上。
它们曾经是火山喷发的岩浆，曾经是海洋里的一滴水，曾经是空气中的一缕风，曾经是恐龙脚下的一块石头，曾经是原始森林里的一片树叶，曾经是古人类手中的一把火，曾经是盛唐长安街上的一粒尘土，曾经是南宋临安城的一滴雨。
它们曾经在无数个生命体内流转：在三叶虫的甲壳里，在鱼类的鳃里，在恐龙的骨骼里，在猛犸象的皮毛里，在古代诗人的血管里，在战场上士兵的伤口里，在母亲的乳汁里，在婴儿的啼哭里。
三十年前，当我在母亲的子宫里形成的时候，这些来自宇宙各处、经历了亿万年流转的原子，终于在这一刻，以一种独一无二的方式聚合在了一起，形成了我。
所以你看，我从来不是凭空出现的。我的身体，是一百三十八亿年宇宙演化的产物。我的每一根骨头，都来自某一颗已经死亡的恒星；我的每一滴血液，都流淌着超新星爆发的余温；我的每一个细胞，都镌刻着宇宙大爆炸的印记。
我常常想，当我抬头仰望星空的时候，我看到的不是遥远的天体，而是我的故乡。那些闪烁的星星，和我体内的原子，有着共同的起源。我们都是星辰的孩子，我们都是宇宙的一部分。
第二章 你的今生，是血肉铸就的战场
二十多年前，我带着这副由星辰尘埃构成的躯体，来到了这个世界。从那一刻起，我们就成了并肩作战的战友，一起在这个复杂而残酷的世界里，挣扎、生存、战斗。
我知道，你们跟着我，受了太多太多的苦。
我记得小时候，我第一次学走路，摔得膝盖流血，是你们忍着痛，一点点修复破损的皮肤，长出新的肉芽，最后只留下一道浅浅的疤痕。我记得我第一次发烧，烧到三十九度，是你们调动全身的白细胞，和病毒展开殊死搏斗，让我在三天后退烧痊愈。我记得我第一次跑一千米，跑到最后肺像要炸开一样，是你们拼命地呼吸，拼命地输送氧气，让我最终冲过了终点线。
后来，我长大了，我开始追求那些别人无法理解的东西。我开始练铁砂掌，每天用手掌击打沙袋，击打石头，直到手掌磨出血泡，磨出厚茧。我知道，那时你们一定很痛。你们的细胞一次次被破坏，又一次次被修复。你们的骨骼被一次次撞击，变得越来越坚硬。你们的神经末梢被一次次磨损，变得越来越迟钝。
但你们从来没有抱怨过。你们只是默默地承受着，默默地修复着，默默地让自己变得更强大，来适应我给你们带来的一切。
再后来，我开始接触中药，开始在实验室里做实验。我用手抓过各种各样的药材，用手搅拌过各种各样的试剂。我的手上沾过硫磺，沾过朱砂，沾过雄黄，沾过高锰酸钾，沾过氢氧化钠，沾过各种各样的强酸强碱。
就像这次，我不小心把化学试剂沾到了手上，造成了轻微的灼伤。我看着手上的红肿，看着渗出的组织液，心里充满了愧疚。我知道，又是你们在替我承受后果。你们的表皮细胞被化学物质腐蚀变性坏死，你们的毛细血管扩张充血，你们的免疫细胞聚集在伤口周围，开始了漫长的修复过程。
我还常常熬夜，常常一坐就是十几个小时，思考那些关于真理、关于自由、关于新世界的问题。我知道，那时你们一定很累。我的大脑神经元在超负荷运转，我的心脏在不停地跳动，我的肝脏在不停地代谢毒素，我的眼睛在不停地盯着屏幕，我的腰椎在不停地承受着上半身的重量。
你们无数次地向我发出警告：眼睛干涩，腰酸背痛，头晕脑胀，疲惫不堪。但我总是忽略你们的警告，总是觉得，精神的追求比身体的舒适更重要。我总是觉得，你们只是一副臭皮囊，只是我实现精神追求的工具。我甚至曾经嫌弃过你们，嫌弃你们不够强大，嫌弃你们会受伤，嫌弃你们会疲惫，嫌弃你们配不上我那高傲的灵魂。
我还记得，高中的时候，我小腹的气海穴处长了一个肉状凸起。我用刀片把它刮掉了，流了很多血。我没有消毒，没有包扎，只是随便用纸巾擦了擦。后来，它在别的地方又长了出来。我知道，那是你们在抗议，是你们在告诉我，我不能这样随意地伤害你们。但我那时根本不在乎，我觉得那只是一个无关紧要的小毛病。
我还记得，我在右臂上纹了身，后来又要在后背纹山海经的异兽来遮盖原来的纹身。我知道，纹身是用针把色料刺入皮肤，是对你们的又一次伤害。你们会发炎，会红肿，会结痂，会脱皮。但我还是做了，因为我觉得，那些图案，那些符号，是我精神的象征，是我灵魂的印记。
我带着你们，走过了很多地方。我去过成都，去过武汉，去过上海，去过宁波，去过舟山。我计划着去冈仁波齐转山，计划着去雨崩，计划着去尕那。我带着你们，挤过硬座火车，住过廉价旅馆，吃过最便宜的饭。我知道，你们跟着我，没有享过一天福。你们没有吃过山珍海味，没有住过豪华酒店，没有穿过名牌衣服。你们每天跟着我，吃着粗茶淡饭，干着繁重的活，承受着各种各样的伤害和痛苦。
但你们从来没有放弃过我。无论我多么落魄，多么绝望，多么自暴自弃，你们都一直在我身边。当我难过的时候，你们会流泪；当我愤怒的时候，你们会心跳加速；当我开心的时候，你们会微笑；当我害怕的时候，你们会发抖。你们用你们的一切，支撑着我的精神，支撑着我的生命，支撑着我走到今天。
第三章 我曾嫌弃你配不上我的灵魂
我曾经无数次地想，如果我有一副更强大的身体，那该多好。如果我不会受伤，不会疲惫，不会生病，不会衰老，那我就可以去做更多的事情，去追求更高的真理，去建设我想要的新世界。
我曾经觉得，身体是精神的牢笼，是灵魂的枷锁。我觉得，正是因为这副脆弱的身体，我才无法自由地飞翔，无法抵达我想要的远方。我觉得，正是因为这副弱小的身体，我才会被这个世界的规则所束缚，才会被那些有钱有权的人所欺压。
我曾经信奉“弱小即是原罪”。我觉得，我所有的痛苦，所有的不幸，所有的失败，都是因为我不够强大。如果我足够强大，这些又算得了什么呢？如果我足够强大，我就可以保护自己，保护我爱的人，改变这个不公平的世界。
所以我拼命地锻炼自己的身体，拼命地学习知识，拼命地思考问题。我想让自己变得更强大，无论是身体上，还是精神上。我想挣脱这副身体的束缚，想达到灵魂的超脱，想获得真正的自由。
我甚至曾经想过，如果有一天，我可以把我的意识上传到电脑里，脱离这副血肉之躯，那该多好。那样我就可以永生，就可以永远地思考，永远地追求真理，永远地建设我的新世界。
但现在，我终于明白，我错了。我错得离谱。
我终于明白，身体从来不是精神的牢笼，而是精神的载体。没有身体，精神就无处安放。没有身体，就没有思考，没有感受，没有爱，没有恨，没有一切。
我终于明白，我和你们，从来不是分离的。我的精神，我的灵魂，我的思想，我的意志，都是你们活动的产物。我的大脑神经元的放电，产生了我的思想；我的内分泌系统的分泌，产生了我的情绪；我的心脏的跳动，维持着我的生命；我的免疫系统的工作，保护着我的健康。
我终于明白，我嫌弃你们不够强大，其实是在嫌弃我自己。我嫌弃你们会受伤，其实是在害怕我自己会受伤。我嫌弃你们会疲惫，其实是在害怕我自己会疲惫。我嫌弃你们会衰老，其实是在害怕我自己会死亡。
我终于明白，弱小从来不是原罪。真正的原罪，是这个容不下理想的世界，是那些逼着所有人都要磨平棱角、变成一样齿轮的规则。真正的强大，不是不会受伤，不是不会疲惫，不是不会衰老，而是在受伤之后，依然能够站起来；在疲惫之后，依然能够继续前行；在知道自己终将死亡之后，依然能够热爱生命。
而你们，就是我强大的根源。
你们跟着我，经历了无数次的伤害，无数次的痛苦，无数次的绝望，但你们从来没有放弃过我。你们用你们的韧性，你们的忠诚，你们的无私，支撑着我走过了人生中最黑暗的时刻。你们让我明白，即使全世界都抛弃了我，你们也会永远在我身边。
我曾经以为，我是你们的主人，我可以随意地支配你们，随意地伤害你们。但现在我终于明白，你们才是我的主人。是你们创造了我，是你们养育了我，是你们支撑着我。没有你们，就没有我。
对不起。
对不起，我曾经那么嫌弃你们，那么不珍惜你们，那么随意地伤害你们。对不起，我曾经让你们跟着我受了那么多的苦，那么多的罪。对不起，我曾经把你们当成工具，当成累赘，当成我实现精神追求的绊脚石。
对不起，我的心脏。对不起，我曾经让你因为愤怒而剧烈跳动，因为悲伤而隐隐作痛，因为熬夜而疲惫不堪。对不起，我的大脑。对不起，我曾经让你因为思考而超负荷运转，因为焦虑而彻夜难眠，因为压力而头痛欲裂。对不起，我的双手。对不起，我曾经让你因为练铁砂掌而磨出血泡，因为接触化学试剂而被灼伤，因为干活而长满老茧。对不起，我的双脚。对不起，我曾经让你因为走路而磨出水泡，因为爬山而酸痛不已，因为站立而肿胀不堪。
对不起，我身上的每一个细胞，每一寸骨骼，每一缕血脉，每一颗原子。对不起，让你们跟着我受苦了。
第四章 你是我最忠诚的战友，从未背叛
但你们从来没有怪过我。
你们只是默默地承受着一切，默默地修复着一切，默默地支持着一切。
当我把化学试剂沾到手上的时候，你们立刻启动了应急机制。我的毛细血管扩张，让更多的血液流向伤口，带来氧气和营养；我的免疫细胞聚集在伤口周围，吞噬细菌和坏死的细胞；我的成纤维细胞开始分泌胶原蛋白，修复受损的组织；我的角质形成细胞开始分裂增殖，长出新的皮肤。
你们不需要我的命令，不需要我的指挥，就自动自发地开始了工作。你们就像一支训练有素的军队，在没有统帅的情况下，依然能够有条不紊地战斗。
当我熬夜思考的时候，你们依然在默默地工作。我的心脏依然在跳动，我的肺依然在呼吸，我的肝脏依然在代谢毒素，我的肾脏依然在过滤血液，我的大脑依然在思考。即使我已经疲惫不堪，即使我已经快要撑不住了，你们依然在坚持，依然在支撑着我，直到我终于睡着。
当我生病的时候，你们会拼尽全力和疾病作斗争。我的白细胞会变成勇敢的战士，和病毒、细菌展开殊死搏斗；我的体温会升高，抑制病毒的复制；我的免疫系统会产生抗体，让我以后再也不会得同样的病。
你们从来没有背叛过我。即使我背叛了你们，即使我伤害了你们，即使我嫌弃了你们，你们依然对我不离不弃。你们是我在这个世界上最忠诚的战友，最可靠的伙伴，最温暖的港湾。
我常常想，你们是有思想的吗？你们是有意识的吗？你们知道我在想什么吗？你们知道我对你们的愧疚吗？你们知道我对你们的感激吗？
也许你们没有像我这样的自我意识，也许你们不知道什么是愧疚，什么是感激，什么是爱。但你们用你们的行动，诠释了什么是忠诚，什么是无私，什么是奉献。
你们就像一群默默无闻的英雄，在我看不见的地方，日夜不停地战斗着，工作着，奉献着。你们不求回报，不求赞美，不求任何东西。你们唯一的愿望，就是让我活下去，让我好好地活下去。
我现在终于明白，我从来不是一个人在战斗。我的身体里，有几十万亿个细胞在和我一起战斗。我的身体里，有一百三十八亿年的宇宙历史在和我一起战斗。我的身体里，有无数星辰的灵魂在和我一起战斗。
我不是一个孤独的个体。我是一个宇宙。一个有机的、活着的、思考着的宇宙。
我的每一个细胞，都是这个宇宙里的一颗星球；我的每一缕血脉，都是这个宇宙里的一条河流；我的每一块骨骼，都是这个宇宙里的一座山脉；我的每一次呼吸，都是这个宇宙里的一次潮汐；我的每一次心跳，都是这个宇宙里的一次脉动。
当我思考的时候，是这个宇宙在思考；当我感受的时候，是这个宇宙在感受；当我爱的时候，是这个宇宙在爱；当我战斗的时候，是这个宇宙在战斗。
我就是宇宙，宇宙就是我。
第五章 我们的未来，是山海与长生
明天，我就要去纹身了。我要在我的后背上，纹上山海经里的异兽，遮盖原来的纹身。我知道，这又是对你们的一次伤害。你们会发炎，会红肿，会结痂，会脱皮。但我相信，你们一定会像以前一样，默默地承受，默默地修复，默默地让那些图案，成为我身体的一部分，成为我灵魂的印记。
那些异兽，是我精神的象征。它们代表着自由，代表着力量，代表着不屈不挠的意志，代表着对这个世界的反抗。我把它们纹在我的背上，就是要让它们和我的身体融为一体，和我的灵魂融为一体，和我一起，去面对这个世界的所有风雨。
纹身之后，我还要去完成我的东海计划。我要去武汉，去上海，去宁波，去舟山。我要去看长江，去看东海，去看那些我从来没有看过的风景。我要带着你们，去感受海风的吹拂，去感受海浪的拍打，去感受阳光的温暖，去感受大自然的美好。
然后，我还要去冈仁波齐转山。我要去那座世界的中心，去那座离天最近的山。我要带着你们，一步一步地绕着神山转一圈。我要在那里，净化我的灵魂，洗涤我的心灵，寻找我生命的意义。
我还要去南充的中医医院实习。我要去学习中医，去学习那些流传了几千年的智慧。我要去帮助那些生病的人，去减轻他们的痛苦，去延长他们的生命。我要把我学到的知识，用到实践中去，去建设我想要的新世界。
我知道，未来的路还很长，还很艰难。我们还会遇到很多的困难，很多的挫折，很多的痛苦。我们还会受伤，还会疲惫，还会生病。但我相信，只要我们在一起，只要我们并肩作战，我们就一定能够克服所有的困难，抵达我们想要的远方。
我曾经追求过长生。我曾经以为，长生就是永远不死，就是永远年轻，就是永远存在。但现在我终于明白，真正的长生，不是肉体的永生，而是精神的永恒。
当我死后，我的身体会腐烂，会分解，会变成尘埃，会回到大自然中去。构成我的那些原子，会再次在宇宙中流转。它们会变成花草树木，变成鸟兽虫鱼，变成山川河流，变成日月星辰。
它们会在未来的某一天，再次聚合成一个新的生命。那个生命，会带着我的一部分，带着我的记忆，带着我的精神，带着我的意志，继续在这个世界上活下去。
这，就是真正的长生。
而我现在要做的，就是在我有限的生命里，好好地活着，好好地珍惜你们，好好地和你们一起，去做那些有意义的事情。我要去看遍世间的风景，去尝遍世间的百味，去爱遍世间的万物。我要把我的生命，活成一束光，照亮自己，也照亮别人。
我要带着你们，去见我曾经答应过你们的长生，去追那一步步建设起来的新世界。我要让你们知道，你们跟着我，没有白受苦。我要让你们知道，你们的付出，你们的牺牲，你们的奉献，都是值得的。
终章 你即是宇宙，宇宙即是你
写到这里，天已经快亮了。窗外的天空，泛起了鱼肚白。新的一天，又要开始了。
我看着自己的手，看着那些残留的化学灼伤的印记，看着那些纵横交错的纹路，看着皮肤下隐约跳动的血管。我突然觉得，这双手，是那么的美丽，那么的强大，那么的珍贵。
这双手，摸过滚烫的中药锅，扛过铁砂掌磨出的厚茧，沾过实验室里的化学试剂，写过无数的文字，画过无数的画，做过无数的梦。这双手，是我身体的一部分，是我灵魂的一部分，是我宇宙的一部分。
我轻轻地抚摸着我的手，就像抚摸着一个久别重逢的老朋友。我在心里对你们说：
谢谢你们。谢谢你们跟着我，走过了这二十多年的风风雨雨。谢谢你们对我的忠诚，对我的无私，对我的奉献。谢谢你们，让我成为了我。
以后，我会好好地珍惜你们，好好地爱护你们，好好地照顾你们。我不会再随意地伤害你们，不会再嫌弃你们，不会再把你们当成工具。我会把你们当成我最亲密的战友，最可靠的伙伴，最珍贵的财富。
我们会一起，去看遍世间的山海，去尝遍世间的百味，去爱遍世间的万物。我们会一起，去建设我们想要的新世界，去实现我们的理想，去抵达我们的远方。
我们会一起，在这个宇宙中，留下属于我们的印记。
因为你即是宇宙，宇宙即是你。
因为我们是一体的，永远不会分离。
爱你的，
你自己。