过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
这是朔太郎对我说过的。两个在尸库中相逢的青年，裸着上身，捏着利刃，手都在颤抖。想来，我对死体的狂热纯粹属于研究的需要，那么他呢？想是他长年累月地接触，寂灭的考思终于成了他青春的一部分么？
总之，我和藤野先生便在次日的清晨，走在了往霊安室的路上。
仙台的秋晨，风是淬了冰的，刮在脸上像带了细沙，簌簌地疼。天还蒙着层灰，街面上的煤气灯还没熄，昏黄的光裹在风里，晃悠悠地像要灭。路边的杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠戳着天，像无数只干枯的手，要抓些什么。
藤野先生走在前面，玄色棉袍的下摆被风掀起来，露出里面打了补丁的衬裤，他却浑然不觉，步子迈得稳，手里攥着那本磨破了封皮的牛皮本子。我知道，那里面记满了他这些年遇见的解剖异案，铅笔字密密麻麻，有些地方还沾着福尔马林的印子。但此刻，他指节隐隐地发白，像是正奋力捏着什么，想要捏碎。
我跟在后面，心里头像坠了块铅，沉得慌。倒不是怕见死体，这些年在霊安室帮工，什么样的遗体没碰过？有冻得硬邦邦的乞丐，有肚子鼓得像皮球的溺死者，还有脸被打烂的兵卒。可这回不一样，身边站着藤野先生，要验的是我当初画错了血管的那具遗体，万一先生看了，说我当初是瞎编的，那可怎么好？但随即想起朔太郎正在，且自己的眼睛并没什么了不得的疾病，便心安起来。正琢磨着，前面的藤野先生忽然停了脚，指着前头那栋矮趴趴的灰砖房：“便是在霊安室的七号了？”
我赶紧点头。那房子我熟，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄泥，铁皮门锈得厉害，推的时候 “咯吱” 响，像哭。还没走近，福尔马林的味就飘过来了，混着些霉气，刺得鼻腔发酸，眼泪差点掉下来。
这时，门 “吱呀” 一声开了，从里面钻出来个人。裸着上身，只穿了条藏青布裤，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着白石灰 —— 定是昨天搬尸体时蹭的。显得灰色的头发乱蓬蓬的，额前的碎发盖着眼，只有抬头时，才能看见那双没什么光的眸子，像浸在福尔马林里的标本，冷得很。是朔太郎。
他见了我们，先是愣了愣，随即站直了，手在裤腿上蹭了蹭：“先生、周君。”
藤野先生点点头，语气平和：“江户君，劳烦了。我们来取上次周君提的那具遗体，我应该遣周君提前知会了你的。”
朔太郎没多话，侧身让开，指了指里面：“在里头，最里面的铁架上。”
我跟着藤野先生往里走，寒气一下子裹了过来，从脚底往脊梁骨上爬，明明是十月，却像进了腊月的地窖。里面没点灯，只有几扇小窗透进点微光，照得架子上的遗体轮廓模糊，盖着的白布硬邦邦的，沾了福尔马林，冻得像铁皮。空气里的味更浓了，吸一口都觉得嗓子发紧，像是有针在扎。
朔太郎走在最前面，脚步轻得像猫，到了最里面的铁架前，伸手掀开白布。下面是具成年男性的遗体，约莫三十来岁，皮肤蜡黄，泡得有些发皱，像晒蔫了的橘子皮。头发稀疏，贴在头皮上，眼窝陷着，嘴唇缩成了个黑紫色的小圈。
藤野先生立刻凑过去，从怀里掏出放大镜，又打开牛皮本子，铅笔捏在手里。他先绕着遗体走了一圈，目光从头顶扫到脚底，慢得很，像在端详一件稀有的古董。“身高约一米六五，” 他嘴里念念有词，伸手量了量遗体的肩宽，“肩宽四十二厘米 —— 寻常成年男性，肩宽多在三十八到四十厘米之间，这具稍宽常人。”
我和朔太郎站在旁边，大气不敢出。朔太郎手里攥着担架的木头把手，指节都发白了。我看着藤野先生的背影，忽然想起当初在课堂上，他拿着我的讲义，指着那幅画错的血管图，说 “自然，这样一移是好看些，可实物不是这样” 时的模样，也是这样专注，仿佛周遭的一切都与他无关。
“周君，” 藤野先生忽然回头，眼神亮了些，“你当初见的，便是这具？”
我赶紧应：“是，先生。上次我和朔太郎搬它时，就觉得它的胳膊比旁人长，后来临摹骨骼图，才见着血管的位置不对。”
藤野先生 “嗯” 了一声，又转回去，手指在遗体的胳膊上摸了摸 —— 他的手指粗糙，指节突出，是常年握解剖刀磨的。“肱骨长约三十六厘米，桡骨二十六厘米，” 他报着数，铅笔在本子上飞快地写，“寻常成年男性，肱骨多在三十一到三十四厘米，桡骨二十三到二十五厘米 —— 这具的长骨确实长，而且关节处的骨垢线没闭合全，倒像青少年的，可面容又显老，怪。”
说完，他蹲下来，看遗体的骨盆，手指在髂骨翼上轻轻敲：“髂骨翼展开角度约六十度，寻常男性多在五十到五十五度 —— 这会让骨盆前倾，走路时定是晃的。” 一边说，一边在本子上画草图，线条简单，却把骨盆的形态勾得明明白白。
“搬去解剖室吧。” 藤野先生直起身，把放大镜和本子揣回怀里。我和朔太郎立刻上前，一人抬着头，一人抬着脚，往担架上挪。遗体沉得很，硬邦邦的，像块石头，我胳膊上的肌肉都绷得发疼。朔太郎的脸绷得紧，额头上渗了汗，顺着脸颊往下滴，砸在担架上，“嗒” 一声，在静悄悄的霊安室里格外响。
藤野先生走在担架旁边，神色坦然，仿佛我们抬的不是遗体，是一筐萝卜。他偶尔停下来，看看担架稳不稳，嘴里叮嘱：“慢些，别磕着 —— 这具要紧。”
到了解剖室，里面已经收拾干净了。水泥地拖得发亮，中间的解剖台上铺着油纸，旁边的架子上摆着解剖刀、止血钳、镊子，还有些玻璃瓶，里面泡着器官，福尔马林在灯下发着冷光。朔太郎把担架靠在解剖台边，我们一起把遗体挪上去，动作轻，生怕碰坏了什么。
藤野先生先去洗手，回来时手上还沾着水珠，他拿起解剖刀，在灯光下看了看 —— 刀刃很亮，闪着冷光，是刚磨过的。“开始吧。” 他说，语气平常，像在说 “我开动了”。
我和朔太郎站在旁边，我手里端着托盘，里面放着止血钳和镊子；朔太郎拿着个空玻璃瓶，准备装取下的器官。解剖室里静得很，只有风从窗户缝里钻进来的 “呜呜” 声，还有藤野先生偶尔报数的声音。
藤野先生先从胸腹部下刀。他用解剖刀在遗体的胸骨上缘划了道线，从锁骨中间一直划到耻骨联合，刀刃很利，皮肤像纸一样被划开，露出下面淡黄色的皮下脂肪 —— 因为泡得久，脂肪有些硬，像冻住的猪油。他用止血钳撑开皮肤，露出深筋膜，用镊子夹起一点，对着灯光看：“皮下脂肪厚约两厘米，算正常。但深筋膜的纤维走向不对，寻常人是纵向的，这具是斜着的，像拧了劲的绳子。”
说着，他又用解剖刀挑开深筋膜，露出下面的肌肉。肌肉呈暗红色，有些地方已经发灰，是腐败的征兆。“胸大肌的肌纤维比寻常人粗，” 他用刀拨了拨肌肉，“而且附着点不对，寻常人附着在肱骨大结节上，这具偏下，附着在肱骨体上 —— 难怪肩宽异于常人。”
我凑过去看，果然见那肌肉的附着点比课本上画的低些，心里头松了口气：还好，不是我当初看错了。
待打开胸腔，一股腥气混着福尔马林的味猛地冲出来，我忍不住别过脸咳嗽了两声。藤野先生却像没闻见似的，眼睛死死盯着胸腔里的东西 —— 那心脏的位置竟偏右到了腋中线，比寻常人的右移了足足五厘米，表面的冠状动脉像乱麻似的缠在一起，左冠状动脉前降支没沿着室间沟走，反倒绕着右心室转了半圈，还分出一支细得像头发丝的血管，扎进了肺里。“这不是畸形，” 藤野先生的声音发颤，手里的放大镜都在抖，“寻常畸形只是位置偏移，哪有血管往肺里扎的？”
他又去看肺 —— 两叶肺竟长在了同一侧，左边的胸腔空着，只挂着个核桃大的囊状组织，捏开一看，里面全是黏液。“肺叶异位，还伴有无功能的副囊，” 他喃喃着，铅笔在本子上划得飞快，却几次写错了数字，“这…… 这已经不是人类的胸腔结构了。”
解剖腹腔时，更诡异的事来了。肝脏没在右上腹，反倒缩在左上腹，比寻常人的小一半，表面还长着三圈环形的褶皱；胃是倒过来的，贲门在下面，幽门在上面，像个倒扣的葫芦；最吓人的是肠道 —— 小肠只有三米长，比寻常人短了近两米，大肠却绕着腹腔盘了三圈，肠壁上还布满了米粒大的小孔，用探针探进去，竟能通到腹腔外。
藤野先生手里的解剖刀 “当啷” 一声掉在托盘里，发出刺耳的响。他后退了一步，撞到了身后的架子，上面的玻璃瓶晃了晃，福尔马林洒出来，溅在他的棉袍上，他却浑然不觉。“不对…… 不对！” 他的脸涨得通红，额头上的青筋都爆了出来，之前的平静全没了，只剩激动和掩饰不住的恐惧，“这不是人类！骨骼、肌肉、内脏…… 没有一处是对的！这根本不能称之为人类！”
我和朔太郎都被他的模样吓住了。解剖室里的灯明明很亮，却觉得浑身发冷，后背的汗湿了衣裳，贴在身上像冰。外面卖报的吆喝声、电车的 “叮叮” 声忽然都远了，只剩下藤野先生粗重的喘气声，还有风刮窗户的 “呜呜” 声。
藤野先生忽然冲过去，一把抓住朔太郎的胳膊，指节捏得发白，指甲都要嵌进朔太郎的肉里。朔太郎疼得皱了眉，却没挣扎。“江户君！” 藤野先生的声音又急又哑，眼睛里满是血丝，“这具遗体！你从哪里弄来的？是谁送来的？说清楚！”
朔太郎被他晃得有些晕，嘴唇动了动：“不是弄来的！是有人送来的，还做了登记！”
“登记？” 藤野先生的手松了些，眼神里的急切更甚，“什么登记？霊安室的接收登记？”
“是！” 朔太郎点头，挣开藤野先生的手，转身往霊安室的方向跑，“我去拿登记本！”
没等我们反应，他已经跑没影了。藤野先生站在原地，胸口还在起伏，他抹了把额头上的汗，又回头看了解剖台上的遗体一眼，眼神里的恐惧掺进了些疑惑。我走到他身边，小声说：“先生，霊安室确实有登记本，每次接收遗体，都会记来源和送尸人的信息，只是大多潦草……”
话没说完，朔太郎就抱着个牛皮纸封皮的本子跑了回来，本子翻得卷了边，边角沾着些干硬的福尔马林印子，封面上用墨写着 “霊安室接收记录”，字迹歪歪扭扭。他把本子递到藤野先生面前，指着其中一页：“就是这页！十月十二号接收的，送尸人填的信息！”
藤野先生赶紧接过来，凑到灯底下看。我也凑过去 —— 纸上的字迹很工整，没有半点涂改，不像其他记录那样潦草地画几笔，反倒像精心写就的：送尸人姓名栏填的是 “匿名”，但 “遗体来源” 和 “联系地址” 两栏却写得密密麻麻。
“遗体来源：仙台市定禅寺町三丁目二十五番地 梅枝楼”，下面还特意注了一行小字：“自梅枝楼后门入，沿西侧小巷行三步，可见朱漆门牌号”。
我心里一惊 —— 定禅寺町是仙台有名的游郭所在，梅枝楼更是那一带数一数二的妓楼，往来的都是寻欢的客人，怎么会和这样一具诡异的遗体扯上关系？
藤野先生的手指指着 “梅枝楼” 三个字，指尖都在抖，声音发哑：“定禅寺町的梅枝楼…… 我去过那附近，离医学院不过两里地，是游郭里最显眼的楼，红漆大门，挂着‘梅枝’的木牌…… 可谁会从妓楼送遗体来？还写得这么细？”
他又往下看，登记本上还记了接收时的备注，是朔太郎的字迹：“送尸人着黑色和服，戴斗笠，仅露下颌，放下遗体后未多言，只说‘按地址填即可’，便离去”。
“按地址填即可……” 藤野先生重复着这句话，忽然把登记本攥得死紧，指节发白，“这哪里是登记？这是引路！”
我和朔太郎都愣住了。是啊，寻常送尸人要么隐瞒地址，要么怕惹麻烦，躲都躲不及，哪有人会把地址写得这么详细，连后门怎么走、门牌号在哪都标清楚？分明是故意让看到的人找过去。
“梅枝楼……” 藤野先生的眉头皱得能夹死苍蝇，眼神里的恐惧又深了一层，“游郭里鱼龙混杂，什么样的人都有，可这具遗体……” 他回头看了解剖台上的遗体，那被剖开的胸腹像个黑洞，“若真是从梅枝楼来的，那楼里藏着的，恐怕不只是寻欢客那么简单。”
朔太郎站在旁边，脸色也白了，他抓着登记本的一角，小声说：“当时我就觉得不对劲，可霊安室接收遗体本就杂乱，有从战场来的，有从贫民窟来的，偶尔也有游郭送来的病死客人，我就没多问…… 谁知道……”
“你没错。” 藤野先生打断他，把登记本合上，递还给朔太郎，只是手还在抖，“是送尸人的心思太歹毒 —— 他不是在‘送遗体’，是在‘递线索’，还生怕我们找不到地方。”
解剖室里又静了下来，风刮得窗户 “哐哐” 响，灯影晃得墙上的影子忽大忽小。藤野先生盯着解剖台上的遗体，又看了看手里的登记本，忽然叹了口气，声音里满是疲惫：“把遗体缝起来，锁进最里面的铁柜，钥匙由我来管。这登记本，也收好了，别让旁人看见。”
他顿了顿，又补充道：“定禅寺町的梅枝楼…… 我得去看看。但不是现在，也不能声张。”
我和朔太郎赶紧应了。朔太郎拿起缝合针和线，手还有些抖，我帮着扶着遗体的皮肤，指尖碰到那蜡黄的皮肤时，只觉得一股寒气从指尖窜到心里：这具来自游郭妓楼的遗体，还有那个刻意留下的地址，像个陷阱，等着我们跳进去。
缝完遗体时，天已经黑透了。街面上的煤气灯亮了起来，昏黄的光照进解剖室，落在登记本上，“梅枝楼” 三个字显得格外扎眼。藤野先生把登记本和他的牛皮本子一起揣进怀里，又看了眼锁好的铁柜，才说：“走吧。今天的事，一个字都不能对外说。”
我们跟着他走出解剖室，外面的风更冷了，刮在脸上像刀割。定禅寺町的方向隐隐传来几声妓楼的丝竹声，断断续续的，在夜里听着格外诡异。藤野先生走在最前面，步子没刚才稳了，棉袍下摆被风吹得乱晃。
我看着他的背影，忽然觉得，仙台的秋天不只是冷，还有些藏在暗处的东西，像这具诡异的遗体，像那个刻意留下的妓楼地址，正等着我们去揭开 —— 只是不知道，揭开之后，是真相，还是更深的恐惧。