第一幕：阴霾下的木叶
低垂的铅灰色云层掠过火影岩，将七代目鸣人石像的笑脸切割成斑驳暗影。往常摊贩吆喝声此起彼伏的街道，此刻只有巡逻忍者甲胄摩擦的冷响——三天前，火影办公室的结界警报撕裂黄昏，当暗部赶到时，只看见奈良鹿丸的忍具包浸在一滩渐冷的血水里，包口还夹着半张未完成的战术卷轴。
「异空间裂缝在火影岩后山凭空出现，」山城青叶将勘测报告按在会议桌中央，纸页上的空间波动图谱像条扭曲的毒蛇，「鹿丸用影子模仿术拖延了三分钟，结界班才勉强记录下坐标残迹。」他的声音顿在喉间，因为所有人的目光都落在桌角那枚染血的奈良族徽章上。
第二幕：暗室中的抉择
火影办公室的水晶灯在风中轻晃，将纲手拐杖上的紫水晶映得忽明忽暗。伊鲁卡攥着鹿丸的忍者登记册，指节因用力而泛白：「通讯部队试过所有忍术，鸣人体内的九尾查克拉像被黑洞吞噬了……」话音未落，佐助突然按在桌面上的手掌迸出青蓝色查克拉，将檀木桌沿压出细密裂纹。
「他们在激活鸣人童年的创伤记忆，」佐助的轮回眼泛起微光，瞳仁里倒映着暗部情报部送来的咒印分析图，「用『预言之子』的宿命做枷锁，把他对『被接纳』的渴望扭曲成仇恨。」他指向卷轴末端的异空间符文，那些纹路正与鸣人十二岁时被村民唾骂的记忆碎片产生共振。
当小樱提出「由佐助暂代火影」时，佐助已将草薙剑鞘重重拍在地图上：「我的刀刃只用于切开空间裂缝。」他的目光扫过墙上的历代火影照片，最终定格在六代目卡卡西的肖像上，「能同时稳住五大国联军、破解异空间咒印术式的，只有曾用『神威』撕裂过时空的人。」
第三幕：薪火的传递
卡卡西摩挲着面罩下的疤痕，办公桌上还放着鸣人留的半块三色丸子。当纲手将火影岩钥匙放在他掌心时，金属的凉意让他想起第三次忍界大战时，带土交给他的那只写轮眼。「鹿丸临终前用影子传讯，」卡卡西展开染血的纸条，上面用奈良秘语写着：「『让会用神威的家伙当舵手』。」
窗外突然落下第一滴雨，佐助已站在办公室门口。他的忍具包上挂着鸣人送的螺旋丸钥匙扣，在暮色中闪着微光：「结界班已定位到异空间的查克拉锚点，我会在七十二小时内带回他。」临走前，他回头看向卡卡西案头新摆的火影岩项链——那是鸣人失踪时遗落的信物。
第四幕：双生的光暗
当佐助的千鸟撕裂雨幕时，卡卡西正在火影岩顶启动「逆向通灵术」。他结印的手势与当年鸣人召唤文太时如出一辙，只是袖口多了道鹿丸用影子割开的裂口。下方的木叶村亮起万家灯火，暗部忍者正将「代理火影通告」贴满街巷，而通告栏的角落，还留着鸣人当选七代目时贴的「拉面半价券」。
异空间的深渊里，佐助的轮回眼捕捉到熟悉的金色查克拉残响。那股力量正被无数咒印锁链缠绕，却仍在某个裂隙深处倔强地跳动——像极了十二岁那年，在终结之谷被雷切贯穿肩膀时，鸣人眼里不肯熄灭的光。他握紧草薙剑，剑身在时空乱流中划出青蓝色轨迹：「等着，笨蛋鸣人，这次换我把你拽回阳光下。」