第一幕：锈蚀囚笼的呼吸
霉斑在石壁上爬成青黑色蛛网，每道缝隙都渗着铁锈色的水珠。鸣人扯动查克拉绳时，绳结处立刻沁出暗红血珠——这种用八娱大蛇脊髓纤维编织的囚具，会随宿主情绪波动收紧，此刻已在他腕骨勒出深可见骨的白痕。穹顶的幽蓝符文突然亮起，将他瞳孔映成碎裂的冰纹，而神秘男人袍角的黑雾正化作触手，缠绕在他后颈未愈的冻伤疤上。
「回答我！」鸣人暴起的青筋在喉结处突突跳动，却惊觉舌尖尝到铁锈味——方才挣扎时咬穿了口腔。男人掌心的九尾图案突然扭曲，狐眼处渗出黑色脓液，滴在地面便燃起幽绿鬼火：「你以为九喇嘛是伙伴？看看这咒印。」他指尖划过鸣人锁骨，那里立刻浮现出与培养舱同款的封印纹路，「你母亲封印九尾时，特意在查克拉里掺了『憎恨催化剂』，每一次『和解』都会激活童年创伤。」
第二幕：记忆切片的毒刺
石壁透明的刹那，鸣人闻到了十二年前那个雪夜的泡面味。破公寓的窗缝漏进冰粒，砸在他怀里的过期面包上——面包袋印着「赏味期限已过三日」，而玻璃上的呵气正凝结成村民咒骂的字形：「妖狐崽子该和父母一起葬在神无毗桥」。当画面切到忍者学校，他清晰看见小李的影分身踢起的沙粒里，混着同学们扔来的石子，其中一颗正中他后颈，在护目镜上撞出蜘蛛网状裂痕。
最残忍的莫过于伊鲁卡挡刀的重放。苦无刺穿血肉的闷响里，他看见旁边卖团子的婆婆往伊鲁卡伤口上啐了口唾沫：「早知道救的是怪物，该让他死在水木手里。」而远处屋顶的暗部正用望远镜观察，镜头反射的光斑恰好落在他滴血的护目镜上。男人的声音从记忆深处渗出：「看到了吗？你用命保护的村子，连死者都要踩上一脚。」
第三幕：写轮眼里的裂痕
佐助的指尖在鸣人像框边缘划出白痕，玻璃映出他紧抿的唇线。桌上的暗部密报用血水书写，「第七代失踪」的字样下画着扭曲的六芒星，右下角残留着半枚焦黑的指纹——那是鸣人的螺旋丸烫痕。当写轮眼开启时，他看见画像上的鸣人领口在滴血，鲜血沿着相框滴在桌上的火影岩项链上，将「木叶飞舞之处」的刻字染成暗红。
穿越终末之谷时，佐助的千鸟刃切开的不仅是藤蔓，还有空气中残留的九尾查克拉。那些金色粒子正在变黑，像被墨汁污染的溪流，在他掌心凝成细小的咒印。森林深处传来弓弦轻响，他侧身躲过的刹那，羽箭钉进身后的树干，箭尾绑着纲手的蛞蝓卷轴：「擅入遗迹者，按叛忍处理。」他扯断卷轴时，发现封口的蛞蝓黏液里掺着抑制写轮眼的药物。
第四幕：遗迹之门的低语
古老遗迹的石门上刻着残缺的六道仙人像，其中一只眼窝被挖空，黑洞里传出细碎的笑声。佐助按在门上的手掌突然刺痛，掌纹与石缝里的咒印完美重合——那是当年封印十尾时留下的「容器接口」。当他用轮回眼透视门内，看见的不是通道，而是无数悬浮的记忆水晶，每一颗都映着鸣人被虐打的画面：培养舱里的冻伤、忍者学校的毒苹果、暗部审讯室的查克拉锁链。
「佐助……」某颗水晶突然裂开，鸣人的声音混着九尾咆哮溢出，「他们一直在骗我……」话音未落，所有水晶同时爆碎，飞溅的晶片中，佐助看见神秘男人正将黑色查克拉注入鸣人的心脏，而鸣人的金发根根泛黑，左眼已变成与男人掌心相同的九尾竖瞳。石门突然向内坍塌，涌出的不是尘土，而是无数张村民的脸——他们都在重复着同一句话：「怪物就该去死。」
第五幕：黑暗共鸣的裂痕
鸣人扯断查克拉绳的瞬间，腕骨发出令人牙酸的错位声。那些勒痕正在愈合，却留下蛇蜕般的黑色纹路，随着他的呼吸起伏。男人抛来一面铜镜，镜中映出的不是他自己，而是十二岁那年在终结之谷的佐助，只是佐助的眼睛里燃烧着与他此刻相同的仇恨之火：「看到了吗？你们本就是同类，只是他先一步被仇恨吞噬。」
铜镜突然碎裂，每块镜片都映出不同的「真相」：伊鲁卡给的过期牛奶里掺着查克拉抑制剂，卡卡西教的雷切其实会损伤神经，就连一乐拉面的叉烧都是用九尾查克拉催熟的。鸣人捂着脑袋跪倒，后颈的冻伤疤突然裂开，渗出的不是血，而是母亲玖辛奈临终前的查克拉——那些温暖的红色光流，此刻竟化作毒蛇，缠绕着他的心脏嘶鸣：「你本就不该出生。」
第六幕：双生咒印的共振
佐助冲进遗迹核心时，正看见鸣人将黑色螺旋丸按进自己胸口。那团查克拉接触皮肤的刹那，鸣人的心脏位置浮现出与佐助天之咒印相同的纹路，而男人站在咒印阵眼处，用苦无划开自己的手腕：「看看吧，这才是你们的宿命。」鲜血滴在阵眼的瞬间，佐助后颈的咒印突然发烫，与鸣人体内的黑暗咒印产生共振，让他看见从未见过的画面——
父母临死前，宇智波富岳曾与波风水门密谈，手中拿着「双容器计划」的卷轴；鼬灭族之夜，曾在鸣人的公寓外徘徊，手里攥着能消除他童年记忆的苦无；甚至连终结之谷的和解之印，都在两人掌心留下了微小的咒印种子。当佐助的轮回眼看清这一切，鸣人的黑色螺旋丸已贯穿他的左肩，而他故意露出的天之咒印，正在血水中与鸣人的新咒印连成完整的六芒星。
第七幕：樱花千鸟的回响
「还记得这个吗？」佐助用未受伤的手结印，青蓝色的千鸟突然缠绕上粉色樱花——那是他在雨隐村看见的少年忍术。樱花花瓣擦过鸣人面颊时，竟在他脸上烫出浅浅的灼痕，如同十二岁那年被雷切划伤的印记。鸣人的动作顿住了，瞳孔深处的竖瞳第一次出现裂痕，而男人在远处冷笑：「没用的，他的记忆已经被重构……」
话音未落，佐助将草薙剑刺入地面。剑身激起的查克拉流竟在岩壁上投映出另一段记忆：毕业那天，鸣人偷偷在佐助的忍具包里塞了颗糖，糖纸上写着「下次再抢我的便当，就真的揍你」。而佐助当时的回应，是把糖放进嘴里，却在转身时偷偷红了耳根。当这段被遗忘的记忆浮现，鸣人体内的黑色咒印突然炸开无数裂纹，露出底下未熄的金色星火。
第八幕：九尾残响的真相
男人撕碎长袍时，露出胸口与鸣人身体的冻伤疤。「我也是容器，」他的皮肤开始剥落，露出底下机械傀儡的结构，「当年你父母封印九尾时，把我和你一起扔进了培养舱。」傀儡核心亮起的瞬间，佐助用天手力交换了两人的位置，让鸣人的黑色螺旋丸正中核心——
爆炸的白光里，传来九喇嘛最后的咆哮：「笨蛋！你母亲在封印里藏了『反制咒印』，每次你被伤害，她的查克拉就会修复你的心！」鸣人摊开手掌，那里不知何时多了枚樱花形状的伤疤，正是当年伊鲁卡替他挡刀时，飞溅的血滴与苦无同时留下的印记。而在记忆的最深处，他终于看清母亲临终前的口型：「活下去，去爱这个不完美的世界。」
第九幕：木叶黎明的霜花
当佐助背着鸣人走出遗迹时，天边正泛起鱼肚白。鸣人的金发在晨光中逐渐恢复金色，只是每根发丝末端都凝着细小的冰晶——那是童年所有未被擦拭的泪水冻结而成。路过终末之谷时，佐助发现鸣人的掌心紧握着什么，掰开才看见是半颗融化的糖，糖纸早已被血浸透，却仍能辨认出「木叶飞舞之处」的字样。
火影办公室里，卡卡西正对着破损的密报沉思。桌上的火影岩项链突然发烫，吊坠裂开的缝隙里，掉出一张被咒印包裹的纸条，上面是水门的飞雷神笔迹：「给鸣人——当你看见这个，说明我和玖辛奈的『谎言』成功了。记住，真正的羁绊，是明知被欺骗，仍选择相信。」而项链的另一面，刻着玖辛奈后来加上的字：「妈妈的笨蛋，要一直笑着哦。」
第十幕：双生树下的约定
三个月后，佐助在双生树下找到鸣人。他正把新摘的樱花别在墓碑上——那是鹿丸的衣冠冢。听见脚步声，鸣人回头时，左眼下方多了道与佐助相似的疤痕，只是颜色是温暖的金色。「佐助，」他举起手里的便当盒，里面是两份三色丸子，「伊鲁卡老师说，过期牛奶加热后也能喝。」
佐助接过丸子时，发现盒底垫着张画：年幼的鸣人牵着年幼的佐助，在火影岩下埋着玻璃瓶，瓶子里装着完整的全家福。画的角落用蜡笔写着：「这次换我守护谎言。」风吹过双生树，将樱花吹进两人的衣领，其中一片恰好落在鸣人的新伤疤上，像极了当年伊鲁卡系上护额时，不小心沾上的花瓣。而在遗迹深处，那具破碎的傀儡核心突然亮起红光，屏幕上浮现出一行字：「『天选之子』计划，第二阶段启动。」