四月的克利夫兰，风里没了那股子割肉的寒气。
但对某些人来说，这座城市的体感温度，比西伯利亚刚挖出来的冻土还要凛冽三分。
距离季后赛首轮G1开战，倒计时24小时。
冈德球馆外墙，工作人员正在更换巨幅海报。升降机轰鸣，那张巨大的画布缓缓铺开，遮蔽了夕阳。
不再是常规赛那种温情脉脉的红白配色。
黑金。
压抑到极致的黑，衬托着流淌如岩浆的金。
林松占据c位。他双手抱胸，下颌微抬，眼皮半垂，那是一种看透生死的冷漠。在他身后，勒布朗·詹姆斯、卡洛斯·布泽尔等人面无表情，如同拱卫王座的带刀侍卫。
海报顶端，没有加油口号，没有励志鸡汤。
只有一行仿佛刚从血管里喷溅出来的血色涂鸦——
【ExEcUtIoN tImE】（行刑时刻）。
路过的克利夫兰球迷停下脚步，抬头仰望，眼底涌动着狂热。
这不是比赛。
这是处决。
他们不认为即将到来的那个绿色军团是对手，他们只把这当成暴君登基前的祭旗仪式。
然而。
这个世界上，总有人缺根弦。
或者说，总有人试图用那点比纸还薄的自尊心，去碰瓷一尊已经封神的暴君。
客队更衣室采访区。
聚光灯打得通亮，十几只话筒像长枪短炮一样怼在一个男人面前。
里基·戴维斯。
这位前“骑士老大”，如今套着凯尔特人的绿色训练服，正唾沫横飞地发表着他的归乡感言。
“复仇？不不不，这词儿太重了，我又不是哈姆雷特。”
里基·戴维斯咧开大嘴，露出一口白牙。他试图笑得轻松写意，但眼角的肌肉在疯狂抽搐，表情介于狰狞和滑稽之间。
“我只是回来拿回我的东西。伙计们，你们懂的，这座球馆的地板缝里都流着我的汗。我是这里的基石，是这里的……主人。”
说到“主人”这个词时，他的声音劈叉了。
但他很快掩饰过去，伸出手指，指天，指地，最后用力拍了拍自己的胸口，发出一声闷响。
仿佛这样就能把那些虚无缥缈的底气拍进身体里。
“至于林松……”
听到这个名字，戴维斯的瞳孔猛地缩成针尖大小。
那是生理性的恐惧。
几个月前，那场在训练馆里的单挑。被零封、被羞辱、像丢垃圾一样被踢出球队……那些画面像梦魇一样缠着他。
他咽了口唾沫，强行拔高音量，像是在给自己壮胆。
“常规赛的数据就是张废纸！季后赛才是男人的绞肉机！”
戴维斯对着镜头挥舞拳头，眼神游离：“我会让他明白，新秀终究是新秀。哪怕他拿了mVp，那也是评委眼瞎。在季后赛，他就是个没断奶的孩子。我会防死他，就像……”
他顿了顿，抛出了那个即将在全美引爆笑点的梗。
“就像当初我教勒布朗怎么系鞋带一样。”
死寂。
原本嘈杂的采访区，瞬间安静得能听见电流声。
在场的波士顿记者们面面相觑，有人甚至尴尬地低头抠起了脚趾。
教勒布朗系鞋带？
大哥，你是不是没下载反诈App？
当初那是你想收勒布朗当小弟，让人家给你提鞋，结果现在勒布朗已经是全明星首发，而你？在波士顿也就是个第六人，还是那种防守漏勺型的“寒冰射手”。
但这并不妨碍里基·戴维斯沉浸在自己的世界里。
他觉得自己很帅。
甚至觉得自己这番狠话，能在ESpN的十佳语录里占个座。
……
半小时后。
骑士队训练馆。
杠铃片撞击的声响回荡在空旷的场馆内。
“呼——”
林松推起最后一组卧推，赤裸的上身布满汗珠。肌肉线条流畅而紧致，不是那种健身房练出来的死肉，而是每一寸都充满了爆发力的古铜色钢绞线。
他坐起身，左臂上那个尚未显形的【暴君护臂】，正随着他的心跳，隐隐搏动。
一股温热的暗流，顺着血管游走。
那是一种渴望。
对杀戮的渴望。
“老大，你看这新闻没？笑死我了！”
勒布朗·詹姆斯拿着手机小跑过来，那张略显稚嫩的脸上表情精彩至极——想笑又得憋着，憋得腮帮子鼓起。
“里基这货疯了吧？他说要防死你，还说这球馆是他的地盘。最离谱的是那个系鞋带的梗……他是不是忘了当初是谁求着管理层别交易他？”
詹姆斯现在对林松是彻底服了。
甚至可以说是盲目崇拜。
在绝对的实力面前，什么“天选之子”，什么“阿克伦之子”，都得老老实实当二当家。而且跟着林松有肉吃，数据刷得飞起，赢球赢得手软。
谁会拒绝一个能带你躺赢的大佬？
林松接过布泽尔递来的毛巾，随意地擦了擦脸上的汗水。
他连眼皮都没抬一下，根本没看勒布朗递过来的手机屏幕。
“勒布朗。”
林松拧开一瓶佳得乐，仰头灌下。
喉结上下滚动，汗水顺着下颌线滴落，砸在木地板上，摔成八瓣。
“如果有一只流浪狗在你家豪宅门口狂吠，你会特意穿上西装，跑出去跟它辩论谁才是房主吗？”
勒布朗愣了一下，挠了挠头：“呃……那肯定不会。我会叫保安。”
“对啊。”
林松手腕一抖。
手中的空瓶在空中划出一道完美的抛物线。
哐当。
精准落入五米开外的垃圾桶。
“既然是垃圾，那就该待在垃圾桶里。为什么要在一个废品身上浪费情绪？”
他站起身，随手拿起长凳上的战术板。
眼神平静得像是一潭千年不波的死水，没有愤怒，没有嘲讽，只有一种看透本质的冷漠。
“里基·戴维斯？”
“在我的战术手册里，甚至找不出哪怕一平方毫米的位置给他写名字。”
林松嘴角微微勾起，露出一抹让旁边布泽尔感到背脊发凉的笑意。
“如果非要给他一个定位……”
“那就是——垃圾分类里的‘不可回收物’。”
【叮！】
久违的机械音，带着一股子金属摩擦的火星味，在脑海深处骤然炸响。
视网膜上，淡蓝色的数据流瀑布般冲刷而下。
【检测到宿主遭遇‘败犬的狂吠’！】
【触发季后赛支线任务：清理门户（clean house）。】
【任务描述：有些垃圾被扔出去后，不仅没有自知之明，反而以为镀了层绿漆就能回来装古董。作为这座球馆的暴君，你有义务维护环境卫生，给这只流浪狗上一堂深刻的物理课。】
【任务目标：】
【1. 窒息封锁：在G1全场比赛中，让里基·戴维斯得分不超过5分（含垃圾时间）。】
【2. 降维打击：造成里基·戴维斯至少3次失误（直接抢断或迫使其传球失误）。】
【3. 诛心之举：在他对位防守时，在他头上命中至少3记Logo Shot（杀人诛心）。】
【任务奖励：自由属性点*5，特殊称号‘清道夫’（佩戴后，对阵前队友时，全属性压迫感提升20%，垃圾话暴击率翻倍）。】
林松看着眼前跳动的光幕，眼底闪过一丝戏谑的金芒。
左臂的皮肤传来一阵酥麻的刺痛感。
那是【暴君护臂】在兴奋，在预热。
“清道夫么……”
林松握了握左拳，指节发出爆豆般的脆响。
“系统，你这恶趣味越来越重了。不过……”
“我很喜欢。”
“既然有人想体面，那我就帮他体面。”
……
次日晚。
克利夫兰，冈德球馆。
今夜的球馆，不像是赛场，更像是一个即将喷发的火山口。
两万名身穿酒红色特制t恤的球迷，将这里变成了一片沸腾的岩浆海。
t恤胸口印着林松冷峻的侧脸，背面只有一个单词，粗体，加黑，像是烙印——
【tYRANt】（暴君）。
通道口，绿色的客队球员开始入场。
当里基·戴维斯跑出来的时候，他特意放慢了脚步，挺起胸膛，脸上挂着那种“王者归来”的招牌式假笑。
他在等待。
等待漫天的嘘声。嘘声也是关注，也是排面，证明这里的人还恨他，还记得他。
然而。
一秒。
两秒。
三秒。
什么都没有。
现场两万人像是集体失明了一样，根本没人看他一眼。
甚至连dJ介绍出场名单时，念到他的名字，语气都平淡得像是在念一条插播广告。紧接着念到保罗·皮尔斯时，dJ的声调才陡然拔高。
无视。
彻彻底底的无视。
这种感觉，比两万人的嘘声还要让人破防。
就像是你精心打扮、甚至租了辆豪车去参加前任的婚礼准备大闹一场，结果到了门口，保安把你当成了送外卖的，连拦都懒得拦。
里基·戴维斯的脸瞬间涨成了猪肝色，那笑容僵在脸上，比哭还难看。
“混蛋……这群没眼光的乡巴佬……”
他咬着后槽牙，脖子上的青筋突突直跳，死死盯着球场另一端。
那里。
聚光灯汇聚之处。
灯光骤灭，只留一束追光打在中圈。
林松站在那里。
他今晚没有戴发带。黑发向后梳起，露出光洁饱满的额头，那双如同鹰隼般锐利的眼睛在暗处闪着寒光。
左臂上，黑色的【暴君护臂】在追光灯下折射出妖异的光泽。
那是权杖。
也是刑具。
“mVp！mVp！mVp！”
两万人的声浪轰然炸开，地板都在震颤，穹顶都在哀鸣。
这是只属于一个人的加冕礼。
“嘟——！”
主裁判一声哨响，划破了足以掀翻屋顶的喧嚣。
大Z凭借身高铁塔般的优势，指尖轻轻一拨，将球送回后场。
季后赛大幕，撕开一角。
林松接球。
他没有急着推进，而是站在后场Logo处，慢条斯理地运着球。篮球在指尖与地板之间跳跃，节奏诡异而迷人。
他的目光穿过半场，穿过重重人影，精准地锁定了那个站在三分线外、正弯腰拍打地板、一脸跃跃欲试的里基·戴维斯。
那种眼神。
就像是一个屠夫，正在打量案板上一块即将发臭的死肉。
“来吧，垃圾。”
林松在心里默念，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
【上帝之眼：开启。】
【暴君威慑：全功率预热。】
【清理门户程序：启动。】
这一刻，在林松金色的视野里，那个不可一世的里基·戴维斯不再是一个人。
而是一堆由破绽、漏洞和恐惧构成的……数据废料。
行刑，开始。