契丹人的前锋在午时初刻出现在巴公原北面的地平线上。
起初只是几个黑点，在冬日惨白的天光下蠕动。接着黑点变成黑线，再散开成一片移动的阴影。没有旗帜，没有鼓号，马蹄踏在冻土上的声音闷雷般传来，隔着三里地都能感到地面的震动。
柴荣站在营寨的望楼上，手里拿着一个单筒的黄铜望远镜——这是他从现代带来的唯一器物，一直藏在贴身行囊里。镜筒冰凉，他凑近眼眶，调整焦距。
视野清晰起来。
大约五百骑，人马都披着毛毡，马鞍两侧挂着弓袋和箭囊。骑兵的坐姿很松散，有些人甚至侧着身子和同伴说话。这不是精锐，是哨骑，来探虚实的。
“来了。”他放下望远镜，递给身边的张永德，“看装束，是奚人。”
张永德学着样子举起望远镜，笨拙地调整，然后低低吸了口气：“这么清楚……陛下，这是……”
“海那边来的玩意儿。”柴荣简单带过，“传令，营门大开，旗帜都竖起来。灶烟照常升，让士兵在营里走动，但不要结阵。”
“大开营门？”张永德愕然，“那不是……”
“请君入瓮。”柴荣走下望楼，“杨衮生性多疑，你越是严阵以待，他越要反复试探。不如大方点，让他看——看我们人少，看我们背靠深沟，看我们‘惊慌失措’。”
他顿了顿：“当然，沟上的浮桥要藏好。”
命令传下去。营门吱呀呀打开，露出里面看似杂乱的营帐。士兵们三三两两走动，有人在磨刀，有人在喂马，还有人围在火堆边煮东西，炊烟袅袅升起。一切都像一支毫无戒备的军队。
契丹哨骑在营外一里处停住了。
他们在那里徘徊了将近半个时辰。马匹不安地刨着地面，骑手们指指点点，显然在争论。然后分出五十骑，慢慢朝营门靠近。
柴荣已经回到中军帐，帐帘卷起，他坐在一张胡床上，面前摊着地图，手里拿着笔，似乎在研究什么。实际上，他在用余光观察那队越来越近的骑兵。
一百丈，五十丈，三十丈……
领头的契丹军官突然举起手，队伍停住了。那是个满脸横肉的汉子，戴着一顶狐皮帽，帽檐下眼睛像鹰一样扫视营内。他看到了敞开的大门，看到了散漫的士兵，看到了坐在帐中的那个穿明光铠的年轻将领。
也看到了将领身后那面明黄色的龙旗。
军官的瞳孔明显收缩了一下。他转头和同伴急促地说了几句，然后调转马头，带着队伍迅速退去，比来时快得多。
“他认出您了。”李重进从帐后转出来，手按在刀柄上。
“就是要他认出。”柴荣放下笔，“去告诉杨衮，大周皇帝就在这里，带着两万老弱病残，背靠绝地，等着他来取这颗人头。”
他的语气太平静，平静得让人发冷。
---
太行山的正午见不到太阳。
天是铅灰色的，云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在山头。赵匡胤的部队在一条结冰的溪谷里休息，人马都到了极限。
从鬼见愁过来已经一天一夜，他们没有停过。饿了就嚼一口冻硬的干粮，渴了就抓把雪塞嘴里。马匹倒下了七匹，都是累垮的，士兵默默把鞍具卸下来，分给还能走的马驮着。
郭延绍的腿肿得厉害。崖壁上受的冻伤开始发作，皮肤紫黑，走路一瘸一拐。但他没吭声，只是把布条缠紧，继续走。
“还有多远？”他问向导。
向导舔了舔干裂的嘴唇，指着前方一座云雾缭绕的山峰：“翻过那座山，就是狼牙岗的背面。按现在的速度……明天日落前能到。”
明天日落。
赵匡胤在心里算时间。今天已经是第五天，明天是第六天。官家给的期限是第七天——杨衮应该会在那天扑向巴公原。他们必须提前至少半日抵达，才有时间烧营、布防、封死退路。
“不能等到明天日落。”他说，“最迟明天正午必须到。”
向导苦笑：“将军，弟兄们真的走不动了。昨夜过崖，今天又赶了四十里山路，好些人走着走着就睡着了……”
赵匡胤没说话。他走到溪谷中间，那里生着一小堆火，十几个受伤的士兵围坐着，用雪水煮着最后一点炒面。面糊稀得像水，但每个人接过破碗时，都像捧着珍宝。
他看见一个年轻士兵，不过十八九岁，脸上还带着稚气。那孩子捧着碗，却没喝，呆呆地望着火苗。赵匡胤走近，才发现他在哭，眼泪无声地往下淌，在冻红的脸上冲出两道痕。
“怕了？”赵匡胤在他身边坐下。
年轻士兵吓了一跳，慌忙抹脸：“没、没有……”
“怕很正常。”赵匡胤从怀里掏出那个“吴”字木牌，摩挲着粗糙的刻痕，“我第一次上战场时，尿了裤子。”
周围响起几声压抑的笑。年轻士兵也咧了咧嘴，但笑比哭还难看。
“将军，”他小声问，“我们能赢吗？”
火堆噼啪作响。所有人都看向赵匡胤，那些眼睛里有疲惫，有恐惧，但更多的是某种执拗的、不肯熄灭的东西。
赵匡胤没有立刻回答。他望向东边，望过层层山峦，想象着三百里外那片叫巴公原的台地。皇帝在那里，以身为饵。潞州城在那里，浴血死守。而他们在这里，在深山老林里挣扎，为了一个听起来近乎疯狂的计划。
“我不知道能不能赢。”他最终说，声音很平实，“但我知道，如果我们赶不到狼牙岗，官家就死定了。官家死，大周就亡了。大周亡了，契丹人的马蹄会踏过黄河，踏进汴梁——你家里还有人吗？”
年轻士兵点头：“有娘，还有个妹妹。”
“那她们就会变成契丹人的奴隶。”赵匡胤站起身，拍了拍他的肩，“所以问题不是能不能赢，是我们必须赢。为了你娘，为了你妹妹，也为了昨夜死在崖下的老吴，和他等着嫁妆的闺女。”
他环视所有人：“休息半个时辰。然后出发——能走的走，不能走的，互相搀着走。就是爬，也要在明天正午爬到狼牙岗。”
没有人欢呼，但那些眼睛里有什么东西重新烧起来了。
郭延绍挣扎着站起来，一瘸一拐地走到赵匡胤身边：“将军，我那都还有二十七个人能战。让我们走前面，探路。”
赵匡胤看着他肿得像萝卜的腿：“你……”
“死不了。”郭延绍咧嘴，露出被冻裂的嘴唇，“真死了，给我家小子也说成战死的就行。”
半个时辰后，队伍再次开拔。这次速度快了些，不是因为体力恢复，是因为那股憋在胸口的气。他们像一群伤痕累累但牙齿还在的狼，沉默地在山道上推进。
黄昏时分，他们翻过了那座云雾缭绕的山峰。
站在山顶往下看，狼牙岗的背面一览无余。那是一座孤零零的山岗，三面陡峭，只有南面缓坡通往巴公原方向。岗上隐约能看见营寨的轮廓，炊烟几道，在暮色中细细地升起来。
“那就是杨衮的大营。”向导说，“常驻兵力大概两千，都是老弱。精锐应该被他带去巴公原了。”
赵匡胤点点头。他数了数岗上的旗帜，又观察了巡逻队的路线和间隔，在心里默默计算需要的兵力和时间。
然后他回头，看向身后这群衣衫褴褛、疲惫不堪，但眼睛亮得惊人的士兵。
“睡四个时辰。”他说，“子时出发，拂晓前拿下狼牙岗。”
---
潞州城里的粮，在第五天傍晚终于见了底。
李筠看着空荡荡的粮仓，没有说话。仓官跪在地上，头磕得咚咚响：“将军，真的没有了……最后一点麦麸都分下去了，明天……明天弟兄们只能饿着肚子守城……”
“知道了。”李筠的声音嘶哑得像破风箱，“起来吧，不怪你。”
他走出粮仓，走上城墙。夕阳西下，把城墙的影子拉得很长，投在城内死寂的街道上。家家户户门窗紧闭，几天前还能听见孩子的哭声，现在连哭声都没了——要么死了，要么连哭的力气都没了。
城墙上的守军也变了样。每个人都瘦脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂。箭矢所剩无几，滚木礌石早就用完，现在城头堆着的是拆房子的砖瓦，还有烧开的粪水——那是最后的手段。
“将军。”一个老兵颤巍巍地递过半块黑乎乎的饼子，“您一天没吃了……”
李筠看着那块饼，那是麦麸混着树皮压成的，硬得像石头。他接过，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。粗糙的纤维刮着喉咙，但他咽了下去。
“弟兄们还有多少能战的？”
“东门一百二，西门八十，南北门各五十……还有三百多伤员，躺在那边的城楼里。”老兵顿了顿，“将军，实话跟您说吧，明天要是北汉再攻一次，我们……守不住了。”
李筠没说话。他望向城外，北汉军的营寨连绵数里，灯火点点，像一片倒扣的星空。那里有粮，有箭，有源源不断的生力军。
而他们什么都没有了。
除了那道该死的、来自皇帝的“七日之约”。
“你们恨我吗？”李筠忽然问。
老兵愣住：“将军说什么话……”
“恨我把你们留在这里等死。”李筠转过头，看着他，“恨我相信那个不知真假的承诺，恨我让你们多守这三天，多死这么多人。”
老兵沉默了很久。风吹过他花白的头发，露出下面一道狰狞的旧疤。
“不恨。”最终他说，“我儿子死在幽州，那年契丹人打草谷，把他抓去，再没回来。我婆娘哭瞎了眼，前年也去了。现在家里就我一个老头子。”
他咧嘴，露出缺了门牙的嘴：“所以将军，我不怕死。我就怕死得没意思——像条狗一样死在逃荒路上，或者死在哪个不知名的沟里。但现在不一样。”
他指着城下北汉的大营：“我是守着潞州城死的。是跟着您李将军死的。将来要是有人写史书，说不定能提一句‘显德元年，潞州守将李筠，死守孤城七日’——那我老张头，也算在史书上留了个名。”
李筠鼻子一酸。他别过头，用力眨眼睛。
“老张。”
“在。”
“要是我死了，城破了，你别硬拼。”李筠说，“找机会溜出去，往南走，去汴梁。帮我看看……看看援军到底来了没有。”
老兵笑了：“将军，您这叫什么话。要死一块死，要溜一块溜。不过我看啊，咱们都溜不了啦——明天第七天，要么援军到，要么咱们就真在这儿交代了。”
夜幕完全降下来。城头点起了火把，但火把也不多了，隔很远才有一支，在风中明明灭灭，像垂死之人的呼吸。
李筠回到箭楼，从怀里掏出那块玉佩。玉质温润，上面雕着一只燕子——他女儿的小名。他摩挲着玉佩，想起女儿出嫁那天的样子，凤冠霞帔，笑得像朵花。
“爹，”女儿上轿前拉着他的手说，“打完仗早点回家。”
他当时满口答应。
现在想想，可能要食言了。
他把玉佩贴在心口，闭上眼。耳中传来城外北汉营中的喧哗声，还有更远处，风声呜咽，像无数亡灵在旷野上哭泣。
明天。
明天就是第七天。
---
巴公原的夜格外安静。
契丹人的主力在天黑后抵达，在北方三里处扎营。营火连绵成片，几乎照亮了半边天。偶尔能听见马嘶声，还有某种低沉悠长的号角声——那是契丹人在召集将领议事。
柴荣没有睡。
他坐在帐中，面前摆着三个瓷瓶。白瓶，绿瓶，黑瓶。烛火跳跃，在瓶身上投下晃动的影子。
帐帘掀开，张永德端着一碗热汤进来：“陛下，喝点吧。”
柴荣接过，没喝，只是捧着暖手。“永德，你说杨衮现在在想什么？”
张永德想了想：“他应该很困惑。我们人少，地势不利，却大张旗鼓地等他来攻。这不像求战，像……求死。”
“所以他明天不会全力进攻。”柴荣说，“他会试探，用一部分兵力冲阵，看我们反应。如果我们真的虚弱，他就一口吞下；如果我们有埋伏，他随时可以撤。”
“那我们要示弱？”
“要示弱，但不能太弱。”柴荣放下碗，“要让他觉得再加把劲就能赢，但每加一把劲，都要付出血的代价。一点一点，把他拖进来，拖到再也退不出去。”
他拿起那个黑瓷瓶，拔开塞子。里面是褐色的药丸，散发着一股辛辣刺鼻的气味。
“陛下！”张永德脸色变了，“刘翰说过，这药……”
“明天要用了。”柴荣倒出一粒，放在掌心，“我得站在阵前，让所有人都看见我。要站得稳，要声音洪亮，要看起来像个……战神。”
他苦笑：“可惜我只是个病秧子。”
张永德扑通跪下：“臣愿替陛下站到阵前！臣……”
“你替不了。”柴荣打断他，“杨衮要的是皇帝的人头，不是将军的。只有我站在那儿，他才会把所有赌注压上来。”
他把药丸放回瓶子，塞好：“去休息吧。明天……会很漫长。”
张永德退下后，柴荣独自坐在帐中。他吹灭蜡烛，在黑暗里听着外面的声音——风声，守夜士兵的脚步声，远处契丹营地的喧哗。
还有自己胸腔里，那颗越来越沉重、越来越迟缓的心跳。
他从贴身衣物里摸出那个单筒望远镜，凑到眼前，望向北方那片营火。镜片里，契丹士兵的身影晃动，他们在喝酒，在烤肉，在说笑。完全不知道三百里外，一支衣衫褴褛的军队正在摸向他们的老巢；不知道七十里外，一座孤城里，一群人正在饿着肚子等一个渺茫的希望。
也不知道明天，这片叫巴公原的土地，将会被血浸透。
柴荣放下望远镜，闭上眼睛。
他想起现代，想起那个小小的公寓，想起电脑屏幕上那些冰冷的历史记载。那些文字永远不会告诉他，站在这里是什么感觉——这种把数万人的生死攥在手心，把自己也押上赌桌的感觉。
“如果我输了，”他对着黑暗说，“史书会怎么写？‘显德元年正月，帝亲征，败于巴公原，崩’——就这么一句，没了。”
然后他笑了。
“可惜，我不打算让史书这么写。”
他躺下，和衣而卧。铁甲冰凉，硌得骨头疼，但他很快睡着了。
梦里，他看见一条河，血一样的红，无数人在河里挣扎。他想伸手去拉，却发现自己也站在河里，水已经淹到胸口。
而在河的对岸，有个人在看着他。
那个人，长得和他一模一样。